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চটি ও২ 2 শ্রীনান 


লোলনাউ৷ৎ 


সব জাতের মধ্যেই এক শ্রেণীর মানুষ থাকে যারা অদৃষ্টের দেওয়া! বাধ! বরাদ্ধে হুখা হয় না। 
অর্থ নৈতিক কারণেই অবগ্থ বাইরের আকর্ষণ তাদের কাছে ঘরের টানের থেকে বড় হয়ে ওঠে। 
একদিন ঘর্‌ ছেড়ে পথে নেমে আসে তারা৷ নিজের ভাগ্য জয় করবার গরবল বাসনায় অনিশ্চয়ের 
পথে পা! বাড়িয়ে দেয়। এরা ছুঃসাহ্‌সী। ছুঃখবিলানীও বটে। এতে মগ মাড়োয়ারী মুসলমানের 

» পার্থক্য নেই। 

কোথায় কোন্‌ দুর-পশ্চিমে রক্ষ মাটির মাড়োয়ার-জোয়ার তু চানার দেশ, লাভ, আর 
ছাতুর দেশ, সেখান থেকে একট! লোটা! হাতে আর একট! কম্বল কাধে চলে এসেছে ভিজে মাটি 
জল-জঙ্গল আর মাছ-ভাতের দেশ বাংলায়। তাও সকলেই শহরে, শহরের কাছেপিঠে, 
নিরাপদ জায়গায় নয়। পধঘাটহীন দুর্গম দূর পলী অঞ্লেও গিয়েছে। দুর দুরান্তের ছ্বীপে 
্বীপেও প| ফেলতে পেছোয়নি। অর্থাৎ যেখানেই রজি-রোজগার ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিন্দুমাত্র 
স্ববিধে-হযোগ সেখানেই মাড়োয়ারী । 

আর মগরা? আরাকান পার্বত্য চট্টগ্রাম আর ইরাবতীকুলের মগর! বঙ্গোপসাগরের উপকূলে 
নেই কোথায়? মালয় সিঙ্গাপুর থেকে পুব বাংলার লোকালয়হীন চরে চরে যেখানে গধু বেলে 
হাস আর বালি, ইতত্তত ছড়ানে! কিছু ঘাস জঙ্গল, বর্ষায় জলে থৈ ধৈ, নীতেও জোয়ারের জল 
দিনে ছুবার মাটি ধুয়ে যায়, সেখানেও টঙে টে ওরা। জলে মাছ ধরে ডাতায় গুকোয়। দুরের 
বনয়ে চালান দেয়। 

তারপর মুসলমান । সাগরের মুখে মোহনায় কোথায় দুধের সরের মত একটু চর জেগেছে 
চখাচথির মুখে সে সংবাদ পেয়ে অমনি লাঙল কীধে গরু মোষ হাঁকিয়ে বেরিয়ে পড়ে। সীতার 
কেটে এসে চরে ওঠে। তাদের পায়ের চিহ্ন ধরে ধরেই যেন অতি ক্রুত চরের ভিজে মাটি সবুজ 
মধমলে মুড়ে দেয় ঘাস। বিল্লারঝোপ কেন! আশশেওড়ার ঝাড় হোগলার বন যে জঙ্গল পত্তন 
করে মাদার শিমুল হিজল ঙেঁতুল বন-বাউ তাকে পরিণত করে অরণ্যে । চাবীর হাতের 
ছোয়ায় খেতে খেতে ভরে ওঠে ধান, ঝনঁড়েতে ঝুঁড়েতে ছায়! ছড়িয়ে গজিয়ে ওঠে নারকেল স্বপারি 
আম কাঠালের বন। দেখতে দেখতে উর বালুচর কলেবরে আর সবুজ সম্পদে বেড়ে বেড়ে 
সম্পন দ্বীপে রপাস্তরিত হয়। রূপসী হয়ে ওঠে । এই রূপের টানেই, রুপোর আবর্ষণেই আসে 
মগ, শেষে মাড়োয়ারী। ক্রমশ পত্তন হয় বন্দরের | শুলুক সাম্পান ঘাসী নৌকোয় গহনার নায়ে 
বদরের ঘাট গিস্‌-গিস করে। কুলি-কামিনের চিৎকার? চাষী গৃহস্তের ব্যস্ত চলাফেরা, 
হন হাকডাক মগ মেয়েদের টুল আমাগোনা--বমারের ধমনীতে অনুক্ষণ যৌবনের 
জোয়ার বইতে থাকে । 

মুষলমানদের মধ্যে ছুঃসাহসীর! একদল যেমন চরবিলাসী আর একদল তেমনি জলবিলাসী। 
ঘরের বাধন থেকে এদের জলের টান বড়। জীবনের বারে! আন! কাল এদের জলে জলেই 
কাটে। জাহাজে সারেও হুখানি লক্ষর হয়ে এরা যায় না পৃথিবীর ছেন দেশ মেই| নদী- 


৯৯ 


বাংলার ঘাট থেকে ঘাটে এপার ওপার করবার কাণ্ডারীও এরাই । এদেরই ঘাসী নৌকো আর 
গহনার মাও কাছে পিঠের স্বীপী ধর্দরের মধ্যে আনাগোন! করে। খাসী নৌকে! মাল বয়। 
গহনার নাও ডাক আর প্যাসেঞ্জার । গুলুক আর সাম্পীন আসে অনেক দূর দূরাস্ত থেকে । 
একাই হুল এই সমুদ্র মোহনার স্বীপ-বন্দরগুলির সঙ্গে অবশিষ্ট পৃথিবীর ধমনীর যোগ । এ 
সংযোগ ছিন্ন হয়ে গেলে এ বলয় বাঁচে ন|। স্তহ্যহাঁর। স্তনজ্ধয় শিশুর মত তিলে ডিলে শুকিয়ে 
মরে। 

পালের জাহাজ ্লপ। পুববাংলায় বলে গুলুক। বড় বড় শুলুকে ছুটে মাস্তলও থাকে । 
মান্তল ছুটোতে যখন সবকট! পাল খাটানে! হয় তখন ত্রিুকাণ চতুফষোণ সে ধবধবে পালগুলোকে 
দুর থেকে মনে হয় ঘনসংবন্ধ এক ঝাক গাঁউটিল। তেমনি একটা বাক যেন হু হু করে দিগস্ত 
পেরিয়ে উড়ে আসছিল মেঘনার কালো! বুকের ঢেউ ছুয়ে ছুয়ে। 

দূরে সবুজ তুলির টানের মত ঘন নারকেল ন্থপারির অরণ্য দেখা যাচ্ছে। মেঘনার 
মোহনায় ওই হল চর নিউটন। আজ আর চর নয়। বসতি বহুল ফলে ফসলে সমৃদ্ধ বিস্তীর্ণ 
স্বীপ। এক সার্ভেয়ার সাহেব এর নাম দিয়েছিলেন দিউ টাউন । স্থানীয় লোকের মুখে বিকৃত 
হয়ে প্রথমে সে হল নিউ টেন। পরে নিউটন। আজ পর্বস্ত ও-ই চলে আসছে। সরকারী 
কাগজ পত্রেও ওই নাম। বাখরগঞ্জ জেলার ম্যাপ খুলে যদি বঙ্গোপসাগরের কূল খোঁজেন 
সেখানেও একটি কালো! বিন্দুর গায়ে চর নিউটন নামট! দেখতে পাবেন। 
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এক 


কার্তিকের আকাশ। আকাশের মাবখানে মাঝে: মাঝে ছেড়া 
পেঁজা তুলোর মত একটু-আধটু মেঘ। তাছাড়া সবটুকু আকাশই 
গাঁ নীল। কেবল চরনিউটনের ওপরে আকাশের নিচেকার প্রায় সব 
দক্ষিণ-পশ্চিম অংশটা জুড়ে সাদায় ধূপছায়ায় জড়ান বিরাট পাহাড় 
মতন এক বিশাল মেঘ। তার চুড়ার দিকটা যেন একটা প্রাগৈ- 
তিহাসিক প্রাণী। হা করে আছে। পড়ন্ত বেলার সুর্য দেখতে দেখতে 
তারই গ্রাসের মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেল। আর সে মেঘের নিচে চর- 
নিউটনের রঙ, মুছে গিয়ে তার সবুজ অরণ্য ধূসর হতে হতে কালো হয়ে 
উঠতে লাগল । 

শুলুকের সারেও ডেকে াড়িয়ে। তার হাতে ছোট্র একটা দূরবীন । 
দূরবীনটার সঙ্গে বাধা পাটের মরু দড়িটা সারেঙের গলায় পরান 
হাতের দুরবীনটা চোখ থেকে নামিয়ে ভুরু কুঁচ্‌কলো সারেউ। 
দুরবীনটাকে ঝপ, করে ছেড়ে দিল শেষে। বা হাতটা গায়ের নীল 
কোর্তার ঝা! দিকের বুক পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে টেনে বার করল ঘড়িটা। 
পড়পড় করে উঠল পকেট। কোণ থেকে খানিকটা বুঝি ছিড়েই 
গেল। কিন্তু ভুরুক্ষেপ নেই সারেঙের। ঘড়ি বার করে চোখ বেঁকে 
গেল তার্‌। রীতিমত বিরক্ত হয়েছে সে। হালের থেকে মৃখানি কি 
জিজ্ঞেন করবে ভেবেছিল । তার মুখ-চোখের ভাব দেখে থেমে গেল। 
আবার দুরবীন তুলল সারেঙ। ডাঙার দিকে তাক করল। চর- 
নিউটন এগিয়ে আসছে। তার গায়ে আহত ঢেউয়ের মাথায় মাথায় 
সাদা ফেনার দীর্ঘ রেখা । যেন শাখের বালার মত তাকে ঘিরে 
রয়েছে। কিন্তু ফাড়িকই। ঢেউ আর হাওয়ার থেকে আড়াল করে 
নিরাপদে নোগুর ফেলবার মত একটা আশ্রয় চাই কাছেপিঠে। ঘড়ির 
হিসাবে কাতিকের শুর্যের অন্ত যেতে এখনও প্রায় ঘণ্টাটাক বাকি। 


১৩ 


কিন্ত তার আগেই মেঘের আড়ালে হুর্ধ ডুবে গেছে। তার আভায় 
মেঘের মাথাটা সোনালী লাল হয়ে উঠলেও মেঘের নিচে চর কালো। 
তার ঝাউ-হিজলের বন কাজল হয়ে উঠেছে । রাঙা মেথের ছায়া-পড়া 
খোলা গাঙ্ডের ঘোলা আলোটুকুও হঠাৎ এক ফুঁয়ে নিবে যাবে। 
তখন? কোথায় সাহেবগঞ্জ । কোথায় শুলুকঘাটা। সে কিছুই 
দেখছে না। আজ সাহেবগঞ্জের শুলুকঘাটায় শুলুক ভিড়ান অসম্ভব । 
এ আলোটুকু থাকতে থাকতে কাছেপিঠে একটা ফাঁড়ি .খু'ঁজে 
নিভে হবে। মগ পাড়ার কাছে একটা ফাঁড়ি ছ্বিল জানত 
সারেঙও। দশ বছর আগে একদিন অচৈতন্য অবস্থায় বন্যার জলে 
ভাসতে ভাসতে সে-ফাড়ির মধ্যে আটকে গিয়ে আশ্চর্য ভাবে রক্ষা 
পেয়েছিল সারেঙ। তবে এও সে জানত যে, নদী-মোহনার নরম 
মাটির এসব ঘ্বীপগুলির চেহারা বছরে বছরে বদলায়। এ বছর যেখানে 
অথৈ পানি পরের বছর সেখানে হাঁটু জলের তলায় পলিমাটি আর 
বালি। একদিন যেখানে হুলুদ-সোনা ধানের খেত আর একদিন 
সেখানে লোনা জলের পাহাড় ঢেউ। তবু অনিশ্চিত প্রত্যাশায় দশ 
বছর আগেকার জানা ফাঁড়িটাকে খুঁজছিল সারেউ। খুঁজছিল মগ 
পাড়াটা । কিন্তু গাছ-গাছালির অন্ধকারে কোথায় যে গ! ঢাক! দিয়ে 
গাটা আছে ঠাহর করতে পারছে না সারেঙ ।--এই হালা । একটা 
লক্করকে পাছায় লাথি মেরে সজাগ করল সে। 

লক্ষরেরা তেতে উঠেছে। শুলুকটাকে যেখানে হোক কোন মতে 
নোঙর করতে পারলেই তারা খালাস । তারপর পাড়ে নেমে ব্লাতটা য৷! 
কাটাবে আজ ! খুশির কলরব শুলুকে। লোভে আর প্রতীক্ষায় 
সকলের চোখ চকৃচকে । পাড়ে আছে মদ। মেয়েমানুষ । একজন 
লক্কর বলে বসল, ডেকেই আসর জমাবে তারা । পাড় থেকে মদ 
আর মেয়েমান্ুষ নিয়ে আসবে | শুলুকেও মদ থাকে । তবে তা সারেও 
হুখানির জন্যে । ওদের জচ্যে গাজা । ভাঙ। আজ ওর! মদ খাবে । 

এ সময়েই লাখি। লাথি খেয়ে লক্করটা একগাল হেসে ঘুরে 
দাড়াল ।--ছাব্‌? 
ষ্ 


সারেঙও হাসছিল, বলল- আগে ফীড়ি, না মদ মাগী, হমুশদির 
পুত? ওঠ হালা মাস্তলে। ফাড়ি খোজ । মগ পাড়ার বগলে একটা 
আছিল মনে পড়তে আছে । 

আজ আর শুলুক তা হলে সাহেবগঞ্জে যাচ্ছে না। হাতে খানিকটা 
থুথু নিয়ে হুহাতে ঘষে মাস্তলে উঠতে লাগল লশ্কর। মগ পাড়ার 
কাছে ভিড়বে। হাতের কাছে মিলবে সব কাচা ডাসা তাজা মাল। 
উৎসাহে সর্সর্‌ করে লক্করটা উঠে গেল মাস্ভূলের মাথায় । সারেঙেরও 
তা হলে তর সইছে না । মগ পাড়াটা! পাবার জন্তে উসখুস করছে। 
করবেইবা না কেন? তাদের সকলেরই ত করছে। সেই পনরটা 
দিন থেকে তারা সকলে উপসী। হাতিয়া-সন্দীপের পর থেকেই । 
ঢেউ আর লোন! হাওয়া খেয়ে খেয়ে পিত্তি পড়ে গেছে তাদের সবারই। 

কিরে, দেখতে আছছ.নিরে কিছু? সারেঙের চিৎকারে চিন্তায় 
বাধা পড়ল লক্করের ৷ সে যে মাস্ভলের একেবারে মাথায় উঠে গেছে 
তাই তার খেয়াল ছিল না, এবার চরের পাড়ে পাড়ে পাখির-দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিতে লাগল সে। বাদা-বনের আধার ছায়ায় পাড়, পাড়ের 
জল একাকার । ফাঁড়ির ফাক নজরে এল না লস্করের। চেঁচিয়ে 
জানাল, তার চোখে কিছুই মালুম হচ্ছে না। 

চটে গেল সারেঙ। গাল পেড়ে উঠল-_বান্দরের ছাও লাইম্য 
আয়। নুখানিকে বলল-_-অইতাম আমি ঠিক ফাড়ি বাইর কহর্যা 
ফালাইতাম্‌। কুঁচকনে! ভূর তুলে সে সরল সুদীর্ঘ মাস্তলটার দিকে 
তাকাল ওই ছোকরা লক্করগুলি ছাড়া কারো সাধ্য নয় মাস্তলে 
ওঠে। সেও যখন লস্কর ছিল, উঠেছে। জৌকের মত মাস্তল আকড়ে 
তর্তর্‌ করে উঠে গেছে । আজ আর পারে না। 

সারেঙের বয়স বেশি নয়। বত্রিশ চৌত্রিশ। বছর পাঁচ আগেও 
তার দেহ ছিল পাতল! লিকলিকে | লম্বা সরু তল্লা বাশের মত। 
সে রকমই খু । সে রকমই রৌদ্রপোড়া । ফর্সা । হঠাৎ সে মোটা 
হতে লাগল । লস্কর থেকে নুখানি। তারপর সারেও হয়েছে সে। 
ক্রমশ খাঁটা-খাটুনি কমেছে। কিন্তু তাতেই মুটিয়ে যায়নি সে। মদ 
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আর.মাংসই তাকে ভারি করেছে। মদ আর মাংস ভাল। তায সঙ্গে 
মেয়েমান্ুষ। তাই বলে ভারি হয়ে যাওয়া কোন কাজের কথা নয়। 
নিজের উপরেই বিরক্ত হয় সারেউ। কিস্তু তার জন্যে বিরক্ত হবার 
মত সে নয়। পুরো সাড়ে ছ ফুট দেহের মোটা! মোটা হাড়গুলি শক্ত 
পেশগীতে মোড়া ছিল। আজ সে পেশীতে খানিকট। চবি লেগেছে । 
একমণ পঁচিশ সের ছুমণ হয়েছে। অত লম্বা মানুষের পক্ষে 
এই টুকুন ভারি হওয়া কিছু না। এই ওজন সামান্য । - বরং তাতে- 
করে সেদিনের পেশীর কাঠিন্য, আর হাড়-হাড় ভাবটা মিলিয়ে 
গিয়ে একটা নরম-নরম কোমলতা এসেছে । বাইশ চব্বশের পাথর- 
পাথর যৌবনের জৌলুস নেই সত্য । কিস্তু সে পাথরকে আন্ত করে 
শ্যামল শেওলার আবরণটার আর এক রকম আকর্ষণ হয়েছে । বাইশ 
চবিবশের বয়সে বত্রিশ চৌভ্রিশের চবি না লাগলে যা হয় না। কিন্ত 
কাজের মানুষ তা বোঝে না। নড়তে চড়তে একটু অসুবিধে হলেই 
নিজের ওপরে বিরক্ত হয়। মাস্ভলের গায়ে বিরক্তির থুথু ছিটিয়ে 
সারেঙ সুখানিকে হুকুম দেয়। ফাড়ি না পেলে পাড় ধরে এগনর 
হুকুম ছাড়া আর কি দিতে পারে সে। 

মন্ত শুলুক। ছোটখাট একখানি জাহাজ । ছ্বীপবাসীদের নিত্য 
দরকারী মালে বোঝাই । চিনি চা ময়দা মনোহারী জিনিস ওষুধ তামাক 
যাবতীয় সব। এসব মাল খালাস করে এখান থেকে বোঝাই হবে 
স্থপারি লঙ্কা নারকেল শু ট্‌কী মাছ। 

তীরের শ'খানেক গজ দুরে থেকে শুলুক চলছে । গতি ধীর। 
হাওয়ায় বেগ কম। পালে জোর নেই। ফাঁড়ির পাতা পাওয়া 
যাচ্ছে না। নিরবচ্ছিন্ন ফেনার মোটা রেখাটা পাড়ের চারিদিক ঘিরে 
আছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে। বার 
দরিয়াতেই রাত কাটাতে হবে কিন! ভাবছে সারেঙ। এখানে জল 
বেশি নয়। হয়ত নোঙর কর! যাবে । কিন্ত সারা রাত ছলবে কাপবে 
নড়বে শুলুক। হঠাৎ জোর হাওয়া দিলে বিপন্ন হওয়াও অসম্ভব নয়। 
তা যদি. নাও হয় তবু এত মেহন্নতের পরে একেবারে ঘাটে এসে বৃডুক্ষ 
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থাকা একটা শান্তি। কিন্ত আর এগনও বিপদ-জনক | অন্ধকারে 
কখন কিসে ধাক্কা! লাগবে কে জানে। জমির নিকটের জলে, জলের 
তলায় কত গাছ-গড়ান ভেঙে পড়ে থাকে। 

হঠাৎ কলবর উঠল লঙ্করদের ৷ বাতি দেখা যাচ্ছে। সাহেবগঞ্জের 
ফাড়িই বুঝি । বুঝি শুলুকঘাটাই। বাতি? অন্যমনস্ক সারেঙ চমকে 
উঠল। সত্যি ত, বেত-চৈ-বনঝাউ-মাদারের ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
দেখা 'যাচ্ছে আলো । একটা মোটা তুলির লাল্চে হলুদ্র রেখা । 
মাঝে মাঝে গোল মতন হয়ে যাচ্ছে । দীর্ঘ হচ্ছে। বোধ হয়, কাপছে 
হাওয়ায়। দপ.দপিয়ে উঠছে। হ্যা, এ শুলুকঘাটারই আলো। 
নয়ত এমন মোটা পল্তের মশাল-ডিবেব আবার কোথায় জ্বলবে। 
মহাজনদের উঠোনে খলেনেও হতে পারে । তবে সাধারণত তারা 
সেখানে পেট্রোম্যাক্সই জ্বালায় । এ শুলুকঘাটার আলোই। তখনও 
লক্করদের কলরব চলছে। উলটো পথে এসে গেছে তার! তাই ঘাটটা 
তারা আগে থাকতে দেখতে পায় নি। বলল একজন । আর একজনের 
সন্দেহ হল আরফানগঞ্জের খালের মুখে একট! নতুন ঘাট হয়েছে। 
এট! সেইটে নয় ত। সে সন্দেহ প্রকাশ করতেই একজন বলে উঠল-_ 
হরে, হইতে। পারে, আমিও হুনছিলাম । মহাজন পট্রিটা পুব দিকে 
বাড়ছে কিনা, হেইয়ার লগ্যাই এইখানে একটা নতুন ঘাট। করছে। 
নানান কিছিমের দোরানপাট আর রাখ্ি-বাড়িও আছে এইখানে । 

হমুন্দিরা কেবল রা্ডিবাড়ির তালে আছে। ধমকে উঠল একজন £ 

জানছ, আমাগ' সাহেবগঞ্জের শুলুক ঘাটায় ভিড়নের হুকুম । 

ঠেকলে আঘাটায় ভিড়নেরও হুকুম আছে, ফোড়ন কাটল তৃতীয় 
ব্যক্তি । 

সারেঙ নিকটেই দাড়িয়ে ছিল, শুনছিল এদের কথাবার্তা । 
আরফানগঞ্জে শুলুক ভিড়,ক চাইছে সবাই। সারেঙেরও আপত্তি নেই। 
সাহেবগঞ্জের মহাজনদের মাল শুলুকে বেশি কিন্ত আরফানগর্জের 
মহাজনদের মালও ত আছে। অতএব আরফানগঞ্জের ঘাটে ভিড়তে 
দোষ কী। কিছুক্ষণ আগে পর্যস্তও ত সে আঘাটায়ই শুঁনুক 
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ভিড়ানর কথা চিন্তা করছিল। আর এত ধাটই, শুলুক ভিড়ানরই 
ঘাট। স্থতরাং এ ঘাটেই ভিড়াবে সে শুলুক। সিদ্ধান্ত স্থির করে 
খুশি হয়ে উঠল সারেঙ। এই রাতে এমন আকন্মিক ভাবে এমন 
ঘাটেপাটে এসে যাবে ভাবতে পারেনি সারে । কেই বা ভেবেছিল । 
একটা তৃপ্তির ঢোক গিল্ল সে। তখনই সে টের পেল তার গলা 
শুকিয়ে গেছে। গলা শুকিয়ে আছে চার দিন থেকেই । দৌলতরখখার 
পর থেকেই। দৌলত! থেকেই পাড়ি । “তখন ওষুধের মাত্রার মত 
গলায় ঢেলেছে তাতে জিবও ভেজেনি। পাড়ির সময় সজাগ সতর্ক 
থাকতে হয়। বেশি মদ খাওয়া যায় না। সামান্য যা পেটে পড়ে 
তা মগজ পর্যস্ত পৌঁছয় না। তখন সমস্ত ইন্দ্রিয় চোখ হয়ে পারের 
বন্দরে পড়ে থাকে । সেটা মদ খাওয়ার সময় নয়। সময় এখন। 
সব ফেলে, সব ভুলে, নিশ্চিন্তে গ্লাসের পর গ্রাস গলায় ঢাল! যায়। 
বোতলের পর বোতল শেষ করা যায়। দায়িত্বের খোচা নেশা ছুটিয়ে 
দেয় না। কর্তব্য শেষের ছুটি নেশাকে বরং আরও জমিয়ে তোলে । 

__এইঘাটেই শুলুক ভিড়ব। আদেশ জারি করল সারেঙ। শুনে 
খুশির কলরব আর ছুটাছুটি পড়ে গেল। পাল গুটান, নোঙর ফেলা, 
কাছি বাঁধা, অনেক কাজ এখন । 

ঘবীপের অনেক ভেতর থেকে খাল এসে পড়েছে এখানে । নদীতে । 
খালের মুখ এখানে খুব চওড়া । গভীর । নদীর ঢেউ আছড়ে কামড়ে 
পাড় ভাঙে। খালের জলের খরতোত তার তল! খইয়ে দেয়। তাই 
খাল এখানে চওড়া আর গভীর | শুলুকে পেট্রোম্যাক্স ভ্বালান হয়েছে । 
অন্ধকারে ভিড়তে গেলে পাড়ের সঙ্গে ধাক্কা লেগে শুলুকে চোট 
লাগবার ভয় থাকে । এখন বর্ষার শেষ, শীতের শুরু । বর্ধাকালে 
দ্বীপের জমিতে জলায় যে জল দীড়ায় সে জল এখন খালের পথে 
হুড়হুড় করে নামে । সেই জল নামার কলকল আওয়াজ ক্রমশ স্পই 
থেকে স্পষ্টতর হতে লাগল । দেখতে দেখতে শুলুক এসে পড়ল খালের 
মুখে। এবার খালের মধ্যে বাক নিল শুলুক। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন 
লস্কর পালের দড়ি খুলে দিল। পাল গুটিয়ে গিয়ে ছড়ছড় করে পড়ে 
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গেল নিচে। তার! পাল ভাজ করে তুলতে লাগল । ছুজন লস্কর ছুটো 
বিরাট লম্বা লগি নিয়ে গলুয়ে দাড়িয়ে ছিল । তার! লগি মেরে শুলুকের 
গতি রোধ করল। আ্োতে আর লগির চাপে গো মজল শুলুকের। 
সে সময়ে পেছনের থেকে ভারি ভারি ছুটো নোঙর ঝুপবুপ করে 
জলে পড়ল। কাছি নিয়ে গলুই থেকে পাড়ে লাফিয়ে পড়ল জন 
চার। টানাটানি করে পাড়ের গাছের সঙ্গে কাছি বাধল। কাছিতে 
নোঙরে প্রবল টান দিয়ে শুলুক স্থির হয়ে ঈ্াড়াল। ছি'ড়ে যাবার 
মতন টান হয়ে কাছি পড় পড়, করে উঠল, নোঙরের শিকল করে উঠল 
ঝন্ঝন্। তার পরেই আবার টিলে হয়ে হুয়ে পড়ল কাছি। শিকল। 
কাজ শেষ। পেট্রোম্যাক্স নিবল। মাস্তলের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা 
একটা কালিমারা লগ্ঠন শুধু ভ্লতে লাগল টিমটিম করে। শুলুকের 
ক্লান্ত অবসন্ন বুকের ধুকধুকি যেন। 

টিনের সুটকেসে কাঠের বাক্সে সাবান-কাচা পাট-করে-রাখা 
কোর্তা পিরান লুঙ্গি পায়জামা একে একে বের হতে লাগল এবার । 
বের হল গন্ধতেল। আতর, তুলো । মনের মতন সেজে মেজে 
কানে আতরভেজ! তুলো গুজে যে যার বেরিয়ে পড়ল স্ফুতি করতে । 

প্রথমে তার! পাড়ের চায়ের দোকানে এসে একে একে জড়ে। 
হয়েছে, সেখান থেকে ছড়িয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেছে অন্ধকার গলির 
ফাকে ফোকরে | খুঁজতে নয়। আগে অবশ্য ভেবেছিল খুজতে হবে। 
কিন্ত হয়নি । এদের খুঁজতে হয় না । ওরাই খুঁজে বেড়ায় । ওৎপেতে 
থাকে সেই ওৎপেতে-থাকা মেয়েদের হাতে হাত মিলিয়ে মুচকি 
হেসে মিশে গেছে একে একে সরু গলির গহ্বরে । 

এক! সারেঙ শুলুকে । হয় ত ছুএকটা চাকর বাবুচি এখানে ওখানে 
আছে। ডেকে সারেঙড একা। একটা দড়ির খাটলি টেনে মদের 
বোতল চাট আর গ্লাস নিয়ে বসেছে । 


রাত। একদিকে মেঘনার উচু উঁচু ঢেউ। তার মাথায় মাথায় 
কস্ফরাসের ঝিকিমিকি। ধুসর অন্ধকার মুত্র সমুদ্র পর্যন্ত ছড়ান। 
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অন্য দিকে তত্বীপের স্তব্ধ গভীর জঙ্গল । তার ঝোপেঝাড়ে জোনাকির 
মিটমিটে আলে! । আর কালে! মিশমিশে অন্ধকার, হাতের কাছে নাক 
পর্যস্ত বাড়ানঃ যেন চুমকি বসান নীল শাড়ি একথানা চোখের সামনে 
ঝুলছে। পাড়ের গাছে কখনে! পাখির ডানা ঝাপটানর শব্ধ কখনো 
পাখির ছানার কিচির মিচির ডাক । জলে শুলুকের গায়ে আছড়ে পড়া 
ঢেউয়ের ছলাৎ-ছলাৎ আওয়াজ । শ্োতের টানে পাড়ের মাটি খসে 
খনে পড়ার বুপঝাপ শব । দূর মোহনা থেকে ভেসে-আসা অশান্ত 
সাগরের স্বর রাত্রির নির্জতাকে আরও গাঢ় গম্ভীর করে তুলেছে । 
আকাশে এক ফালি হলদে টাদ অচল মেঘের মিনারে আটকে পড়ে 
আছে । মাঝে মাঝে ছুএকটা রাতের পাখি উড়ে যাচ্ছে। নিস্তব্ধ 
আকাশ তার ডানার ঝাপটায় ক্ষণেক্ষণে চকিত হচ্ছে। 

বোতলের তরল আগুন গ্রাসে করে গলায় ঢেলে চলেছে সারেঙ। 
কখনো কখনে মাটির সানকি থেকে শু টকী মাছের চাট মুখে দিচ্ছে। 
পেটের তরল আগুন শিখায় শিখায় লেলিহান হয়ে মগজ পর্যস্ত 
পৌঁছেছে । মোট! গলায় গান ধরেছে সারে । ক্রমশ সে গান থেমে 
থেমে আসছে । গলা বুজে বুজে আসছে দারেডের। হাত পা কাপছে । 
মাথা টলছে। একবার হাতের গ্লাস গলা পর্যস্ত উঠবার আগেই পড়ে 
গেল নীল কোর্তীয়, সাদ। পায়জামায়। রাগ করে বোতল নৃুদ্ধই 
গলায় ঢেলে দিল গব্‌ গবৃ করে৷ গাল গলা বুক ভিজে গেল । বোতল 
খসে পড়ল হাত থেকে। কাছিমের পিঠের মত ডেকের ওপর দিয়ে 
বোতলটা গড়াতে গড়াতে একটা কাছির স্ূপে গিয়ে ঠেকল। সেটাকে 
ধরতে গিয়ে সারেঙ থাটলি থেকে হাত বাড়িয়ে বেসামাল হয়ে পড়ে 
গেল। আধখান! শরীর থাটলিতে আধখান! ডেকে ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলতে 
লাগল সারেঙ। বেছ'স। ঠোঁটের কষ বেয়ে নাল গড়াচ্ছে। কানের 
পাশ দিয়ে ধারার মত নেমে মধুর মত ফোঁটা ফোটা জমছে পাটাতনের 
ওপর। ফেনায় লালায় খানিকটা জায়গ৷ ছপ-ুপে হয়ে উঠেছে । 

কয়েকটা পায়ের শব কানে এল সারেঙের। ক্ষীণ। দুরাগত | 
বিড়বিড় করে মুখ খিভ্ি করে উঠল সারেঙ | ততক্ষণে কয়েকট৷ হাত 
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তাকে টেনে তুলে 'খাটলির ওপর সোজ! করে বসিয়ে দিয়েছে । মাস্তলে 
বাধা লগ্ঠনটা খুলে এনে চোখের সামনে ধরেছে একজন । ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় লগ্ঠনটা কালি। তার থেকে একটা মরা-হলুদ আলো এসে 
পড়েছে সারেঙের মুখে । চোখে । সেই চোখে-চিমটিকাটা আলোটাকে 
একটা ঠেলা মেরে সরিয়ে দিয়ে সারেঙ আবার মুখ খিস্তি করল। 
একটি বছর সাতাশ আটাশ বয়সের মগ মেয়েকে সামনে টেনে এনে 
একজন বলঙ- খিস্তি করবান পরঅ, আগজ চাইয়া গ্ভাছেন কেমন 
একহান ফরী আনছি আপনার লইগ্য] ৷ 

--এই চরর জঙ্গল-অ আবার ফরী আছে? হমুন্দী গাব গাইচ্ছা 
ফেত্‌নী আন্যা কছ. ফরী, বাগ হালা হকুন। একটা ঠেলা মেরে 
সরিয়ে দিল সারে লোকটাকে । কিন্তু ততক্ষাণে সারেঙের বোজা 
চোখ অনেকটা খুলেছে । লাল টকটকে ভাটার মত চোখ থেকে ঝরছে 
লালসার জ্বালা । সেই জ্বালা নিয়ে সে দেখল মেয়েটাকে । যে 
চোখে পেত.নীকেও পরী মনে হয় এখন সেই চোখ সারেঙের। 
মেয়েটাকে দেখে ভালই লাগল। ফিকে গোলাপী লুঙ্গি পরনে। 
গায়ে সাদা মিহি ব্লাউজ । তার ছুই নিন্নপ্রান্ত পেটের কাছে 
অসমাপ্ত । ভেতরে সরু ছোট্ট লাল জামা । পাতলা চেহারা, লম্বা 
গড়ন। মুখ চোখ? একটা পাশবিক মুখ দেখবার ভয় থেকে চোখ 
ফিরিয়ে রেখেছিল মাশোয়ে । আর না রাখলেই বা কি হত! কালি- 
মারা লগ্নের মরা-আলোয় তা ভাল দেখা যেত না। দরকারই বা 
কি? *মুখ চোখ যেমনই হোক, মেয়েমানুষ ত! এখন ভাই চাই 
তার। টলতে টলতে উঠে দাড়াল সারেঙ । মেয়েটার হাত ধরে 
নেমে গেল ভরায়। 

_ফেতনী! হালা অখন এই তোর কাছে ফরীর মতন লাগব । 
মুরশেদ হাত ধরে টান দিল-_ আয় আরশাইন্দা গ্াইয়া দিয়া গেলাম 
একটা, অহুন আমর! নিচ্চিন্দি । 

নিজেদের ন্ফুত্তির মধ্যেও সারেঙকে যারা ভোলেনি তাদেরই নী 
এসেছিল । আবার চলে গেল। 
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ভরার সামনে এসে মাশোয়ের হাত ছেড়ে দিল সারেঙও। বদ্ধ 
দরজাটা হু হাতে ঠেলে ভেতরে ঢুকল সে। মাশোয়ে দাড়িয়ে রইল 
বারান্দায় । অন্ধকারে! একট! গুমট গন্ধের মধ্যে । 

জাহাজে যা সেলুন শুলুকে তাই ডরা-ডহরা । হাত চার পাশ, 
হাত ছ লম্বা একটা ফালি। খুপরি। ফুট খানেক চওড়! ফুট দেড়েক 
লম্ব৷ একট! ফুকরও আছে তাতে । ওটা জানালা । এ রকমের ডর 
বড় শুলুকে দশ বারটা থাকে । এটায় ছু দিকে চারটে চারটে আটটি 
এ গুলিতে যাতায়াতের জন্যে সামনে সরু বারান্দা। ছ্‌ ধার দিয়েই 
বারান্দা থেকে ছ তিন ধাপের সি'ড়ি নেমে গেছে শুলুকের কাঠামোর 
সঙ্গে জাটা একটা পাটাতনে । প্রশস্ত পাটাতনে বিশ পঁচিশ জন শুতে 
বসতে পারে । এটা থাকে লক্করদের জন্গে ৷ যাত্রী বেশি হলে তারাও 
ব্যবহার করে। শুলুকের পেছনে এ অংশে ছু দিকে বড় বড় ফুটো 
মতন দশবারোটা জানাল! । এ পথে হাওয়া আসে । কিছু আলোও। 
এ আলোর তলায় কালে অন্ধকার । যেন পাতালের গর্ত। ওখানে 
মাল থাকে । বারান্দা থেকে ঝুঁকে নিচে তাকান যায় কিন্ত দেখা 
যায় না কিছু । সেখানেও মালের তলায় পাটাতন আছে । তার নিচে 
শুলুকের শেষ। এ শুলুকে এখন কোন যাত্রী নেই। সব কটা ডরাই 
বন্ধ। অন্ধকার। যেন ঠেসেঠসে বোঝাই-করা অন্ধকার । হাতের 
মুঠোয় ভরে তোলা যায় এমন ভারি । এমন ঘন নিরেট । মাশোয়ের 
ভয় ভয় করছিল। চারদিকে নির্জন আর এমন ভারি, ঘন, নিরেট 
অন্ধকার বলে নয়। সে রকমের ভয়ও না । এ ভয় অন্য রকমের | এ 
সময়ে এ রকমের গা সির-সির ভয় তার সর্বদাই করে। অনেক আলোর 
মধ্যে থাকলেও করে । থরথর করে শরীর। বুকের মধ্যে টিপটিপ 
করে। ূ ' 

এ ব্যবসায়ে অভ্যন্ত নয় মাশোয়ে। অবৃষ্টের পরিহাসে সে আজ 
পেশাকর। নিজের পেটের জন্তে এ কাজ সে কিছুতেই করত ন!। 
করতে পারত না। তার বিষণ ছ চোখ জলে হুল হুল করে ওঠে। 
একটা অসহায় রুগ্ন মানুষকে একটু পথ্য দিতে হবে । একটু আরাম, 
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একটু শাস্তি । তাই এ শাস্তি মাথ! পেতে নিয়েছে সে। রেলিউটাকে 
শক্ত ছাতে ধরে নিজেকে তৈরি করে নিচ্ছিল মাশোয়ে । বল সঞ্চয় 
করছিল। এ স্থযোগটা এ সময়ে সে যেদিন পায় সেদিন তার বিশেষ 
কষ্ট হয় না পরে। নিজেকে একটু চাঙ্গা করে নিতে পারলে ষে কোন 
মান্থধকেই তখন সামলাতে পারে সে। কে জানে কেমন মানুষ 
এই সারেঙ। যেমন মানুষই হোক এ সময়ে মেয়েমানুষ নিয়ে 
সব পুরুষই এক রকম। কঠিন, কর্কশ । পশ্র মত নির্মম। নিংড়ে 
নিঃশেষে সবটুকু রস নিয়ে তবে ছাড়ে । তার! যেন পাক! নেবু তাদের 
হাতে । নিজেকে প্রস্তুত করে তুলতে তুলতে সামনের অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে পেছনে পায়ের শব্দের প্রতীক্ষা! করছিল মাশোয়ে। 
তার বদলে দিয়াশালাই জ্বালবার শব্দ শুনল। চুরুটের গন্ধ এল 
নাকে । চুরুট ধরাচ্ছে সারেঙ। এক্ষুনি আসবে তার হাত ধরতে । 
মাশোয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে ঘুরে দীড়াল। একটু দ্বিধা করল। 
তারপর নিজেই এগিয়ে গেল। ছু পা গিয়ে দরজা পেরিয়ে থামল। 
ছোট্ট জানালাটা দিয়ে মোহনার লোন! ভিজে হাওয়া ফুরফুর করে 
ঢুকছে । সে হাওয়ায় দেওয়ালের পেরেকে টাঙান কোর্তা কামিজ 
ক্যালেগডার উড়ছে, ছুলছে, লুটোপুটি খাচ্ছে। কিন্ত গুমোট কাটছে ন!। 
স্থপারি লঙ্কা পাট শুটকীর সম্মিলিত একটা কটু গন্ধ ওর দেওয়ালে 
জিনিস-পত্রে ষেন লেপটে লেগে আছে। হাজার বাতাস এলেও তাকে 
ধুয়ে মুছে উড়িয়ে ফুরিয়ে দিতে পারবে না বুঝি । অবশ্য জেলে-মগ- 
বেবাজিয়ারা এ গন্ধে অভ্যন্ত। তাদের গাঁয়ে, টউয়েও এই গন্ধ। 
'তার ঘর টঙ নয়। জেলে পাড়ায়ও নয়। এমন বিদকূটে গন্ধও নেই 
সেখানে । তবু এ গন্ধ তার গা-সওয়া | তার বাপ মা শুটকীর কারবার 
করত । সেও করেছে এক সময়ে। যাদের এ গন্ধ নাক-পওয়া নয় 
তাদেরও কিন্ত কিছুক্ষণ থাকার পর সয়ে যায় । সেট! বোধ হয় এই 
ভিজে ফুরফুরে লোন! হাওয়ার গুণ। নিজেকে অন্যমনস্ক রাখবার 
জন্যে গন্ধ থেকে দৃশ্টে মন ঘোরাল মাশোয়ে । এক পাশে একটা সরু 
খাট। জানালার নিচে একটা ছোট্ট টেবিল। আর এক পাশে 
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একটা কাঠের বাক্স । টেবিলের উপরে প্লান বোতল, তার তলায় 
জলের কুঁজো। বাক্সের ওপরে কয়েকটা মলাটছেঁড়া খাতাপত্র। 
দেওয়ালে ঝুলনে। কোর্তী কামিজ ক্যালেগারের পাশে পেরেকের 
সঙ্গে বাধা একটা লগুন। ধোঁয়ায় ধেশয়ায় তার কাচটা মেঘের 
মত কালে হয়ে গেছে। সেকালে আবরণের ভেতর থেকে আলো! 
ঠেলে দিতে দিতে দুর্বল শিখাটা! যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে এমনি ধুকধুক 
করে জ্বলছে সে। একটা মলিন মরা আলে! কোন রকমে ধেখায়ার 
আবরণ ঠেলে বেরিয়ে চিমনিটার ওপরেই হুমড়ি খেয়ে আছে। 
তাতেকরে খুপরিটা একটা ঘোলা ছায়া-হলুদ অন্ধকারে মেখে আছে । 
অনুমান কর৷ যায় সবই, দেখা যায় না বিশেষ কিছুই । যে ব্যক্তি হাত 
ধরে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে, তাকেও না। সে তখন লঞ্ঠনের 
ছায়ার নিচে তার দিকে পিছন ফিরে দাড়ান । ব৷ হাতে বোতল ডান 
হাতে গ্লাস। টলছে। কাপছে। াড়াতে পারছে নাআর। তবু 
বোতল থেকে প্লাসে, গ্লাস থেকে গলায় ঢালছে মদ । হঠাৎ বোতলের 
মাথায় গ্লাসটা উবুড় করে দিয়ে বোতলটা টেবিলের ওপর রেখে 
দিল সারেঙ। ড্রয়ারটা টেনে খুলে একটা দশটাকার নোট বার 
করল তার থেকে । 

মজুরিটা আগেই দেয় সারেঙ। এটা তার নিয়ম। পরে যদি 
মদের ঝৌঁকে দিতে মনে না থাকে । পরে দিতে কেমন একটা বিশ্রী 
অগ্ুভূতিও তাকে গীড়া দেয়। যাকে সে ভোগ করে তার সঙ্গে তার 
কেবল টাকার সম্পর্ক এটা যেন সে মনে করতে চায় না । তার*ভোগের 
আনন্দে কাটার খোঁচা লাগে যেন তাতে । তার মনের কোন্‌ নিভৃত 
জায়গায় ব্যথা! লাগে । তাই ওই কাজটা সে আগেই সেরে নেয়। 
দিতেই হবে যখন আগেই দিয়ে রাখে । ওরাও তাই নেয়। ওই জন্যই 
ত আসা। আসল হচ্ছে টাকাটা । বাকিটা না হলেই তার! বাঁচে। 
কিস্ত এপথে বাঁচার প্রশ্ন নেই। মরতেই তারা এসেছে । তাই 
নিধিবাদে মরে । মরে মরেই ভাদের প্রাণ ধারণের সংগ্রাম । এ 
ক. জন পুরুষ বোঝে । হয়ত কোন পুরুষই বোঝে না । একথা ভেবে 
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কতদিন মাশোয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছে । আত্মবিক্রয়ের মুল্যটার দিকে 
তাকিয়ে এখনও দীর্ঘ নিঃশ্বাসে তার বুকটা ভরে উঠেছিল। তবু টাকাটা 
জন্যে সে হাত বাড়িয়েছিল। টাকাটা সে নিত। যদি লা টাকাট৷ দিতে 
এসে সারেঙের মুখটা লগ্ঠনটার অত কাছে, যেত। লগ্ঠনের মুমুযু 
শিখাটা কাপছিল। সেই থরথরে শিখার কুয়াশা! কুগুলীর সামনে 
কতকগুলি কঠিন মোটা আকিবু'কিতে তীক্ষ সারেঙের তামাটে 
মুখটা ঘড় বেশি চমকে দিল 'মাশোয়েকে ৷ তার বা হাতটা তার ঠোটের 
কাছে উঠে এল, পিছন দিকে বেঁকে গেল ঘাড়টা শরীরটা । চোখ 
ছটো বড় বড় হয়ে উঠল। হা হয়ে গেলমুখ। তার গল! চিরে 
একটা অস্ফুট ভয়তরাসে স্বর বেরিয়ে এল । সে মুখ ফিরিয়ে পালাতে 
যাবে এমন সময় সারেঙের কঠিন কড়কড়ে হাতট! তার সরু নরম 
কজির মধ্যে চেপে বসল । 

একটা নিষ্ঠুর টান খেয়ে একটা মাংসের ডেলার মত মাশোয়ে 
আছড়ে পড়ল সারেঙের বুকে ৷ সেই মুহূর্তেই সারেঙও তাকে জাপটে 
ধরল। মুক্তির পলায়নের আর কোন উপায়ই রইল না মাশোয়ের | 
মাশোয়ের তুলো-নরম শরীরটা নিয়ে ভাদ্রের কুকুরের মত খেপে উঠল 
সারেঙড । আর, একটা ঠাণ্ড। রবার-অবয়বের মত সেই খেপামির কাছে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে নিঃসাড় হয়ে গেল মাশোয়ে । তবু কিছু চেতনা 
অবশিষ্ট ছিল মাশোয়ের । সেই অস্ফুট চেতনার অন্ধকারে সে অস্কুভব 
করছিল সব ছারখার করে দেওয়৷ ঝড়ের উল্লাস । উন্মত্ত উন্মঘিত 
কতগুলি মুহূর্তের প্রচণ্ড ঝাপট! ৷ সেই রুদ্ধশ্বাস ঝড়ের উত্তেজনা যখন 
থামল মাশোয়ের আহত বিপর্যস্ত শরীর জুড়ে নেমে এল ঘুম। সেই 
অতিক্রান্ত দেহের ঘুমের মধ্যে কখন যে রাত কাবার হয়ে গেল জানতে 
পেল না মাশোয়ে । তার যখন ঘুম ভাঙল শেষ রাতের ঠাণ্ডা . হাওয়া 
তখন ছোট্ট জানাল! দিয়ে সর্সর্‌ করে ঢুকছে । আর একটু পরেই 
আকাশ রুপোলী হবে। তারপরে সুর্য উঠবে সোন৷ ছড়িয়ে । 

মাশোয়ে উঠল। বিবশ দেহ টেনে উঠে ফ্লাড়াল সে। পোষাক 
পরল। চুলে চিরুনি চালিয়ে নিল। মেঝেতে স্থাতুয়ায় তখনও ফর- 
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ফর করছে দশটাকার নোটটা । একবার এদিকে আসছে । থামছে । 
আবাঁর ওদিকে যাচ্ছে । মাশোয়ের শুকনো মুখ আরও শুকিয়ে 
উঠল। ক্লাস্ত চোখে নেমে এল আরও ক্লান্তি। বিষগ্তর হয়ে 
উঠল সে। তবু চলে.যেতে পা৷ বাড়াবার আগে নোটখানি তুলে 
নিতে হল তাকে । ডাঙায় একটা নিরানন্দ ঘরের ছবি ভেসে উঠল 
তার চোখে । একান্ত মুখাপেক্ষী একটি রুগ্ন মানৃষের মুখ । নোটখানি 
তুলে নিল মাশোয়ে। শেষবারের মত ঘুমন্ত সারেঙের মুখের দিকে 
ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে বেরিয়ে এল । 


ছুই 


জল-কালি-ফিকে ভোরের অন্ধকারে ডানা মেলে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
নিশ্চপ কয়েকটা পানকৌড়ি, বক, বুনো-হাস। মাশোয়ের যেন 
তাদের সজেই পাল্লা । তেমনি লঘু নিঃশব্দ দ্রেতগতিতে চলেছে 
মশোয়ে। মাইল তিনেক পথ হাটতে হবে তাকে। 

খালের পশ্চিম পাড় ধরে সড়ক। দোকান পসার মহাজনদের 
গদি। খাল পার হলে হাট। সেখানে তাল গাছের তক্তার উচু পুল। 
এ পুল পেরিয়ে একট! রাস্তা চলতে চলতে নদীর নিকটে পর্যন্ত এসে 
হঠাৎ বাঁক নিয়েছে বেবাজিয়া-জেলে পাড়ার দিকে । সে বাঁকের মুখে 
নদীর বালি-পাড়ের এক টেরেতে নারকেল সুপারি কাঠাল জামরুলের 
বন। সেখানে মেহেদি পাতার বেড়ায় ঘেরা ছোট্ট বাড়িটি মাশোয়ের । 

আজকের মত আর কোনদিন মে করে নি। বাড়ি ছেড়ে রাত 
কাটায় নি কোনদিন কোথাও ।॥ বাড়িতে এক বুড়ীর জিম্মায় রোগী। 
রতনলাল। আনচান মন মাশোয়ের'। ওই. পানকৌড়ি বক বুনো- 
হাঁসের মত উড়তে পারলে যেন বাঁচত সে। সেই ব্যস্ত উড়ন্ত মন 
হঠাৎ দিক পালটাল, থমকে দাড়াল ছু মাইল এসে পায়রাডাণ্ডার 
স্কোর কাছে । একট! ঝোড়া খাল। তারই পুব পাড়ে অনেক দূরে 
নদীর কাছাকাছি আছে কয়েক ঘর জেলে আর চাষী। যাতায়াতের 
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সুবিধার জন্যে তারাই এখানে সীকো বেঁধেছে। এ সীকো পেরিয়ে 
উত্তর মুখো৷ গেলে মাশোয়ের বাড়ি মেলে । মাশোয়ের বাড়ি ছাড়িয়ে 
বেবাজিয়া জেলে-পাড়া । কিন্তু সেই উত্তর প্রান্তের মানুষেরা সহজে 
এ পথ মাড়ায় না । এ পথে শুলুকঘাটার দূরত্ব হয়ত একটু কম 
তবু না। বাজার হাট, পরিচ্ছন্ন পথঘাট, লোকালয় ফেলে শেয়াল 
সাপে ভরা এই বনজঙ্গল ভাঙতে চায় না কেউ । মাশোয়েও না। 
আজ পাঁচ বছর সযত্বে সে এ পথ এড়িয়ে চলেছে । 

সাকোর সামনে মুহূর্তকাল দ্বিধায় ্াড়িয়ে ছিল সে। তারপরেই 
কিসের এক অদৃশ্য আকর্ষণে সাকো পার হয়ে গেল মাশোয়ে। 
গাছপালা ঝোপ-জঙ্গল দীঘি দ্রুত পায়ে পার হয়ে এসে দাড়াল একট! 
উচু ভিতের ওপরে । পুব দিক লাল হয়ে উঠেছে । একটা মেঘের 
পাহাড় ভিডিয়ে উঠে আসছে লাল টুকটুকে হূর্য ৷ সে লাল ক্রমশ হলদে 
হচ্ছে। বদলে যাচ্ছে রূপো রঙের দিকে । ডাল-পল্লবের ফাক- 
ফোকর দিয়ে ছেঁড়াখোড়া সে লাল-হলুদ-রুপো আলো জাফরি কেটে 
ছড়িয়ে পড়েছে গাছে ঝোপে ছূর্বায়। গাছের ডাল পাত! নাড়া দিয়ে 
ভোরের বাতাস ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে । কাক কোকিল ডাকছে। 
ফিঙে শালিক ঘুঘুগুলি ডালে আকাশে উড়ছে লাফাচ্ছে। এই গান 
আলো! আনন্দের মধ্যে এখানে ছিল তাদের পাতার কুঁড়ে । একদিন মে- 
কুড়েতে স্বর্গ নেমে এসেছিল মাশোয়ের জীবনে । হূর্লভ সেই সখ 
বেশি দিন ভোগ করবার সৌভাগ্য ঘটে নি মাশোয়ের । নির্মম নিয়তি 
তার অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে একদিন মাশোয়ের বুক থেকে তার মনের 
মানুষটিকে কেড়ে নিয়ে গেল। অনেকদিন পরে স্বর্গের সেই সুখ-স্তিহ 
বুঝি বড় ব্যাকুল করে টেনে নিয়ে এসেছে তাকে এখানে । ন্ম্তির 
গহনে সাতার কাটতে ছুটে এসেছে মাশোয়ে। ডুব দিয়ে কোন হারিয়ে 
যাওয়া রত্ব খুঁজতে চাইছে । 

কয়েকটা ঘুঘু শালিক নেমে এসেছে মাটিতে । ঝোপ-জঙগল ঘাসের 
মধ্যে ঠোট গুজে গুজে একটু একটু পরেই কি তুলে তুলে খাচ্ছে। 
পোকা । ঘাসের বীজ । বোধ হয় যা পাচ্ছে। সেইর্দিকে তাকিয়ে 
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থাকতে থাকতে হঠাৎ মাশোয়ে শিউরে উঠল । অম্বতের সমুদ্রে মান 
করতে এসে যেন বিষের জলে গা ভিজিয়ে ফেলল । কচুগাছে ঘেঁটু 
গাছে ফণীমনসায় আচ্ছন্ন ভিতটা, যেন সমস্ত অতীতটাকেই তারা 
আড়াল করে জে'কে বসে আছে। তবু তার মধ্যেথেকে উকি মারছে 
পোড়া-কাঠ খুঁটি । ভম্মাবশেষ। নিজের হাতে নিজের স্বর্গের 
স্বৃতিকে পুড়িয়ে দিয়ে মাশোয়ে ভেবেছিল সে তার সমস্ত ভীত 
সে-আগুনে ভম্ম করে ফেলেছে । কিন্তু আজ হঠাৎ সে জাবিষ্ষার 
করল সংসারে সব কিছুকেই পুড়িয়ে একেবারে ছাই করে ফেলা যায় 
না। কিছু তার অবশিষ্ট থেকে যায়। কিন্তু সেই অবশিষ্ট কিছু ষে 
এমন বিশ্লী আর বীভৎস, চোখের সামনে সে যে এমন মুখর্িচিয়ে সব 
সময় ব্যঙ্গ করতে থাকে তা সে জানত না। আজ এই নিষ্ঠুর সত্যের 
মুখোমুখি দীড়িয়ে মাশোয়ের সমস্ত সত্তা বারবার কেঁপে উঠতে 
লাগল । মাশোয়ের অন্তরের যত কিছু সৌন্দর্য সুষম! সেদিনের সেই 
আগুনে সবই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। পড়ে আছে ওই পোৌঁড়া-কাঠ 
খুঁটিগুলির মতই কুৎসিত তার এই রক্ত মাংসের কদর্য দেহট! মাত্র। 
পুরুষের ভোগের পণ্যটা শুধু। মাশোয়ের আর সহা হচ্ছিল না। 
দাড়াতে পারছিল না চোখ মেলে। অসহ জ্বালায় উদভ্রান্ত হয়ে সে 
সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে এল । 

বন ছাড়িয়ে খানিকটা ঢালু বালি প্রান্তর । বন্ধ্যা। ফণী-মনসা 
আর আশশেওড়ার এখানে একটা আর ওই ওখানে একটা ঝোপ । 
বাকি সব শুন্য খাঁ খা। এই অসহ্য শুহ্যতার জাল! যেন জলের মধ্যে 
ডুব দিয়ে জুড়তে চায় জমিটা। কালো ঘোলা লবণাক্ত ঢেউয়ের 
তলায় তাই সে অল্পে অল্পে নেমে গেছে। এমনি করে সে বুঝি 
একদিন উর জীবনের সবটুকু জালা জুড়বে তার সমস্ত দেহটা ডুবিয়ে। 
সে তলিয়ে যাবে। আর উঠবে না। মাশোয়ে একটু থামে। কী 
ভাবে। হয়ত তুলনা করে জমিটার সঙ্গে জীবনের । হয়ত ভাবে 
ওই মোহনার ঠাণ্ডা লোনা জলে সেও ঝাপ দেবে.। আর উঠবে না । 
বেদনার দাহে পোল! নিত্মাল জীবনের বিড়ম্বনা সে আর সইতে পারছে 


না। বইতে পারছে না। সেমরবে। সে ছুটেযায় জলের ধারে। 
ঘোলা জল। ছুরস্ত ঢেউ। অতৃপ্ত আকাঙ্ষার আকুতি । দেখতে 
দেখতে হঠাৎ রোগশব্যায় নিঃসঙ্গ রতনলালের শীর্ণ মুখটা মনে পড়ে। 
মরা হয় না। জজলা ভরে জল মুখে চোখে ছিটিয়ে দেয়। বিন্দু 
বিন্দু জল চুলে কানে নাকের ডগায় চোখের পাতায় আটকে থাকে । 
মাশোয়ে আবার ছোটে । নিকটে গাছ-গাছালির ফাকে টালির চাল । 
মেহেদি পাতার বেড়া। তার মধ্যে মিলিয়ে যায় মাশোয়ে । 

বুড়ী মা চান করে এসে কাপড় মেলছে। মাশোয়ে উঠোনে এসে 
পা দেয়। তাকে দেখে নিকটে এগিয়ে এসে খবর দেয় বুড়ী মা £ 
রতন ভাল আছে, এখনো ঘ্বমাইতে আছে। একটা হশ্চিন্তা-নামা 
আরাম ছড়িয়ে যায় মাশোয়ের মুখে চোখে । প্রায় দৌড়ে 'এসে ঘরে 
ঢোকে সে। ৃ 

রতনলাল ঘ্ুযুচ্ছে। কপালে নাকের ডগায় বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
এই কাতিকের রাতে হিম-হিম ঠাগ্ডায়ও রতনলাল ঘামে । মাশোয়ের 
চোখ রতনলালের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ছলছলিয়ে উঠল। 
একটা নিশ্বাস ফেলে নিজের রুমাল দিয়েই তার কপাল নাক গল৷ মুছে 
দিল। নাড়া লেগে জেগে উঠল রতনলাল। উঃ বলে ডান দিক 
থেকে বালিশের বা দিকে মাথা ঘোরাল। একটু পরে কাত হল। মাথা 
পড়ে গেল বালিশ থেকে । সে-মাথা বালিশে তুলে দিতে দিতে 
রতনলালের পিঠে চোখ পড়ল মাশোয়ের । ঘামে গায়ের ফতুয়া 
বিছানার চীদর ভিজে গেছে। ইস্‌! এই ঠাণ্ডায় সারারাত ছিল। 
একটা গামছা টেনে এনে ফতুয়ার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল মাশোয়ে । 
মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল সে । আবার হয়ত সর্দি লাগবে । জ্বর হবে। 
উঠবে গয়ার । রক্ত । মাশোয়ের চোখ ছাপিয়ে ছু ফোটা জল শিশিরের 
বিন্দুর মত তার নিজের হাতেই ঝরে পড়ল। রতনলাল চোখ না 
খুলেই শুধোল--কখন এলে? রাতে আমি তোমায় খু'ঁজেছিলাম। 
মাশোয়ের মুখে একটা ব্যাথা ফুটে উঠল। কালে! মুখ করে চোখ 
ফিরিয়ে নিল সে। ধীরে ধীরে শুধোল-_ক্যান খুঁজছিলা ? 
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_-ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। তেষ্টাও পেয়েছিল খুব । জল খেতে 
তোমার ঘরে গিয়েছিলাম । 

- আমার ঘরে জল খাইতে গেছিল! ক্যান্‌, এই ত'দেখি গ্রাস ভত্তি 
জল। হাতের কাছে'জল। হাতের কাছে সব। তবু তুমি বিছান্‌ 
ছাইড়া ওঠ? বুড়ী মাকে ডাকতে পার না? তুমি যদি ফির এই 
রকম কর, আমি যে দিকে ছুই চোখ যায় যামু গিয়া। আর 
আনম না। 

রতনলাল বালিশের এপাশ থেকে ওপাশে মাথা দোলাতে দোলাতে 
বলল__ইস্‌ আমাকে ফেলে তুমি যাবে? যাও ত! 

মাশোয়ে অদ্ভুত এক দৃষ্টি পেতে দেখছিল রতনলালের মাথা 
দোলান। হঠাৎ আর থাকতে পারল না। ঝাঁপিয়ে পড়ল রতনলালের 
পাশে। মাথাটা আলগোছে তুলে নিল কোলে । তার চুলে কপালে 
হাত বুলোতে লাগল । 

-আঃ কি আরাম, কি ঠাণ্ডা । রতনলাল চোখ বুজল। 
মাশোয়ে বুকের মধ্যে চিৎকার করে উঠল £ না না তোমারে ছাইড়া 
আমি যামু না, যাইতে পারুম না! 

একটা উচ্ছুসিত কান্ন! ডেলা মতন হয়ে গলায় এসে ঠেকল, তাকে 
প্রবল চেষ্টায় ঢোক গিলে চেপে ফেলল মাশোয়ে। পরম মমতায় 
রতনলালের গালে একটা চুমু খেল সে। রতনলালের গালে তার ঠোঁট 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে গত রাত্রির মানুষটা যেন মুতি ধরে সামনে এসে 
দাড়াল। ছবির মত ভেসে উঠল পায়রাডাঙার জঙ্গলে তাদেয় দশ বছর 
আগেকার দিনগুলি । কিন্তু, না নানা। সে-মুতি সে দেখবে না। 
ভাববে না সে তার পায়রাডাঙার দিনগুলিকে । রতনলালকে সে আরও 
বেশি করে জড়িয়ে ধরল । আরও নিকট করে। এই সত্য। এ-ই 
বাস্তব । এ-ই ভার সাত রাজার ধন। রতনলালকে সে আদরে আদরে 
অস্থির করে তুলল। কিস্তু কখন যে তার চোখ ছলছলিয়ে উঠেছে, 
চোখের কোণ বেয়ে তা নেমে এসেছে গালে, ঝরে পড়েছে রতনলালের 
গায়ে, জানতেও পারেনি মাশোয়ে । হঠাৎ রতনলাল বালিশে কনুই 


০ 


ভর করে উঠে তাকাল £ ও কি, তুমি কাদছ, কেন? রতনলালের 
মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল মাশোয়ে। একটা মার-খাওয়া 
ভীরু বেড়ালের মত সে উঠে পালিয়ে গেল। তার প্রশ্নের কোন জবাব 
দিল না। 

রতনলাল বালিশে মাথা রেখে বিমর্ষ হয়ে রইল। তার জন্যেই 
মাশোয়ের আজ এই দশা । রাত জেগে জেগে কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে 
দিন দিন। দিন রাত কাঁজ মাশোয়ের। দিনে সারাদিন সে তার 
সেবায় ব্যস্ত। রতনলাল বিছানা থেকে ওঠে না। ডাক্তারের বারণ। 
অতএব সব কিছুই তার হাতে তুলে দিতে হয় মাশোয়েকে । ওষুধ 
পথ্য পানীয় সবই মাশোয়ে এনে কাছে দিলে, গুছিয়ে ব্যবস্থা! করে 
দিলে, তবে সে খেতে পারে । খায়। তার ন্বানের মৃখ ধোয়ার জল 
দেওয়া, ছাড়া জামা কাপড় ধোয়া, বিছান! পরিফ্ষার করা, বদলান, 
রোদে দেওয়া! থেকে একটা বিছানায়-পড়ে-থাকা রোগীর জন্তে কত শত 
কাজ। সে সবই খুঁটে খুঁটে করে মশোয়ে। প্রতিটি কাজে কি গভীর 
নিষ্ঠা, তন্ময়তা। কাজে-ব্যস্ত মাশোয়কে মুগ্ধ হয়ে দেখে রতনলাল, 
দেখে তার মমতা-মগ্ন মুখ । চোখ। ছোট্ট কোঠাখানা৷ কি ঝকৃঝকে 
পরিফার, খট খটে শুকৃনে৷ । আয়না; আল্না, আলমারি-_কি ছিমছাম 
গুছোন। পরিপাটি । কাজে-ব্যন্ত মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয় 
মশোয়ের। নিজেই সে তা তার আজাচলের খুঁটে মুছে ফেলে। 
রতনলাল আপসোস করে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সে উঠে গিয়ে নিজে 
হাতে মুছে দিতে পারল না৷ তার মুখের ঘামটা । 

হ্যা। মাশোয়ে যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, সারাদিনই থাকে, থাকে 
শাড়ি পরে । এই বন্দরেরই জোলাদের তাতে বোনা মোটা খস্খসে 
শাড়ি। লুসি পরলে ব্লাউজ পরতে হয়। খরচ বেশি। খরচের 
জন্যেই যে মাশোয়ে এখন আর বাড়িতে লুঙ্গি পরে না৷ রতনলাল তা 
জানে। কিন্ত মাশোয়ে তা ত্বীকার করে না। সেবলে সেযেলুঙগি 
পরে সেই তার গুণাহ.। এতার জাতের পোষাক নয়। তার তবে 
জাত কি? রতনলাল শুধোয়। মাশোয়ে মনে মনে শিউরে ওঠে। 
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মনে মনে বলে তার জাত নেই। কৃল নেই। সে বেজন্মা, বাসা । 
কিন্তু মুখে বলে, ঠিক বলে না, গলা থেকে কথাটা জিব দিয়ে তুলে 
এনে যেন ঠোটের ফাক দিয়ে ঠেলে বার করে দেয়-_মুসলমান 
বাস্কা। একটু থেমে হেসে ওঠে_আমার হাতে খাইয়া তোমার 
জাইত গেছে। | 

--প্রাণ বেঁচেছে। রতনলাল হেসে জবাব দেয়। আমার জাত, 
সভ্য সমাজ, আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। মরতে পাঠিচয়ছিল 
এখানে । যেখানে খুশি । তুমি যদি বুকে তুলে না নিতে । তোমার 
কোলে আশ্রয় না পেতাম । আমি মরতাম। ওই মেঘনার জলেই 
বাঁপ দিতাম তবে। 


মাশোয়ের মনে পড়ে। রতনলাল বলত--তোমাকে আমি চাই 
মাশোয়ে। তোমাকে না পেলে, তুমি যদি আমার না হও তা হলে 
ওই মেঘনার জলে আমি ডুবে মরব । 

আ মরণ, মরতে যাবে কেন লোকটা তার জন্যে £ 
মাশোয়ে ঃ সেকে তার? ওর কি আর কেউ নেই । এমন হ্যাংলা- 
পনা করছে কেন, বেকুব লোকটা ? বেআকেলের মত, বেশরমের মত 
কেন কেবল ঘুরঘুর করে অন্জাত বাগ্ভার আশেপাশে । কেন কেবল 
ফিরে ফিরে চায়। তাকে চায়। ভাবত মাশোয়ে। বিরজ্ঞু হত। 
মায়ের আরাকানী রক্ত বেগে বইত শিরায় শিরায়। বাপের বাঙালী 
রক্ত অবশ্য তাকে থিতিয়ে দিত একটু পরেই। 

মাশোয়ের মা বোঝাত।-লোকটার কেউ নেই, কিন্ত টাকা 
আছে। তোকে বাড়ি করে দেবে। জমি করে দেবে। স্বুখে 
রাখবে। আদর আত্তিকরবে। ভাল খাওয়াবে, পরাবে। 

ভাল খেতে পরতে চায় না মাশোয়ে। স্থখ যত্বেরও দরকার 
নেই তার। না, না। আধপেটা ভাত ছেঁড়া লুজি ব্লাউজ এই 
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ভাল তার। এ-ই বেশ। মাকে শুনিয়ে দিয়েছিল মাশোয়ে। কিন্তু 
বুড়ে৷ বাপের কথার জবাবে কিছু জোগায় নি তার মুখে । কথাটা 
এখনও ঝনঝন করে বাজে মাশোয়ের কানে-_সেইয়াই তোরে জুটাইয়। 
আইগ্তা দিতে পারি কই মাইয়া। যা। কথা শোন। ওই লোকটার 
লগে থাক গিয়া । তুইও বাঁচবি, আমরাও বীঁচুম। 

বৃদ্ধ বাপের মুখে চোখে কি দেখেছিল সেদিন মাশোয়ে, রাজি 
হয়ে গেল। না। মাশোয়ে নিজেও ভেতরে ভেতরে অসহায় হয়ে 
পড়ছিল। বুড়ো বাপ বুড়ো মা আর তাকে খাওয়াতে পরাতে 
পাহারা দিতে পারছিল না। তবু মাশোয়ে বিচলিত হয় নি। অতন্দ্র 
চোখে মেঘনার কালে! জলের দিকে তাকিয়ে তার বুকের উত্তাল 
ঢেউ দেখেছে । দেখেছে তার বুক ছুঁয়ে উড়ে-যাওয়া বুনোহাস, 
মাছ খুঁজে ঘুরে বেড়ান গাঙচিলকে । তার বুকের অনেক ওপরে 
স্তব্ধ মেধকে । অনেক ঝড়ের রাতে বাতাসের হাহাকার বিনিদ্র চোখে 
প্রহর জেগে দেখেছে শুনেছে মাশোয়ে। আর কারে দিকে তাকায় 
নি। কারো কথা ভাবে নি। 

কিন্তু রতনলালকে ঠেকানো গেল না। শিক্ষিত। সুন্দর । 
টাকাওলা । রতনলালের মোক্তার হয়ে এসে ম৷ জানতে চেয়েছিল £ 
বুড়ো বাপমায়ের ভরসায় চিরকাল মাশোয়ে এই প্রতীক্ষার দিনগুলি 
এমন নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবে কিনা? ভেবে দেখেছে সে, পাড়ার 
ফচকে ছোড়াদের সে ঠেকাবে কেমন করে? ছোড়াগুলো বুড়ো 
মানুষটাকে মানে গণে তাই, নইলে, এমন তেমন যদ্দি কিছু বেচাল করে 
ঠেকাবে কে? কে ঠেকাতে গিয়ে মার খাবে । মা রাগ করে বলে 
উঠেছিল আদলে মাশোয়ে চায় তাকে বারোভূতে চেটেপুটে খাক। 

তবু যখন কিছুতে কিছু হচ্ছে না, মেয়ে টলছে না এক চুল, 
মা একদিন পাড়া মাথায় করে চেঁচিয়ে উঠল--অনেক ছিনালনি 
করছস ছোইয়া অখন ছ্যাক দে। বাস্ভার মাইয়ার লগে পিরিত 
কইরা কোন্‌ ভাউরা তার মাউগ পোল! থুইয়া চরে পইড়া থাকব 
শুনি? গাংগে ভাইন্তা আইছিল গাংগে ভাইস্য। গেছে। তুই পথ 
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চাইয়া থাকলে কি হইব সে লোক তোরে তুইল্যা গেছে । তোর 
বাপ ভোলে নাই তোর মায়রে | :**** 


এখনকার এই যে মুসলমান বাপ এ তার নিজের বাপ নয়। তার 
বাপ দৌলতর্খার গুপ্তের বাজারের সোমনাথ গুপ্ত । এক ডাকসাইটে 
জমিদারের ছেলে। একদিন তিনি বরিশাল থেকে নৌকোয় করে 
দৌলতরখী আসছিলেন। বছর তেইশ চবিবশ আগেকার কথা। 
ভেলুমিয়ার চরে তখন হ্ৃর্য ডুবুডুবু। পশ্চিম আকাশটা সি'ছুরে লেপা। 
তার রঙ কাপছে রোয়া খেতের ধানে, কেয়া হোগলার জঙ্গলে আর 
কালিজিরার ঘোলা জলে । গুপ্তবাবু বললেন- নৌকা বাধ। বেলে 
হাস মারব । হাস মারতে বন্দুক নিয়ে তিনি নেমেছিলেন চরে । হাস 
মেরেছিলেন কিনা জানে না মাশোয়ে । তবে জানে, নিজেই মরেছিলেন 
তিনি। মজেছিলেন। বুকের কোথায় বিধে গিয়েছিল তার মায়ের 
গলার ধারাল হানি । 

মায়ের তখন বয়স আর কত, বছর পঁচিশ কি তার কাছাকাছি । 
গায়ের রঙ কীচা হলুদের মত। দেহের বাঁধন বিশ বছরের ছু'ড়ির। 
ছেলেপুলে ছিল না তার । ষোল বছর বয়মে আরাকান থেকে তাকে 
নিয়ে ভেগেছিল চট্টগ্রামের এক মুসলমান। পুব বাংলার চরে চরে 
ঘুরে তিন হাত পিছলে কালিজিরা নদীর এক বেদের নিকা কর! বউ 
সে তখন । 

তাকে দেখে হাসে নি মা, হেসেছিল তার এক সঙ্গিনীর দিকে 
তাকিয়ে, কি একটা রমিকতার জবাবে । ছু জনে নদীর জলে চান 
করছিল নৌকোর আড়ালে । শরীরে কাপড় ছিল না। সোমনাথকে 
আসতে দেখে সঙ্গিনী সাবধান করেছিল কৌতুক করে। তারই 
জবাবে তাচ্ছিল্যের সেই হাসি। সে হানি বিধেছিল সোমনাথের 
কোথায় যেন। তিনি স্তস্তিত হয়ে ধ্াড়িয়ে পড়েছিলেন । হাতে 
বন্দুক সবল সুন্দর এক পুরুষের সামনে মুহুর্তের জন্যে মাশোয়ের 
মার মত মুখর! বেবাজিয়াও থতমত খেয়ে গিয়েছিল ।. কিন্তু সে- 
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মুহূর্ত পার হয়ে যেতেই ঠোঁটেও বাঁকা হাসি ফুটে উঠেছিল ।-__-অমন 
কইরা! চাইয়া থাকলে ট্যাক৷ দেওন লাগব । 

__দেব, ওঠ, জল থেকে, বলেছিলেন গুপ্তবাবু। 

_-আ মরণ, কাপড় নাই যে পিন্দনে। , 

_ন! থাকুক, ওঠ.। 

__কি, ধমকাইয়! উঠাইবান নাকি ? 

- হ্যা। | 

_উঠুম না । 

--না উঠলে গুলী করব। 

--করেন। হাটু জলে নগ্ন বুক চিতিয়ে ধাড়িয়েছিল মা । জলপরীর 
মত। তাই দেখে পাগল! হয়ে গিয়েছিলেন সোমনাথ । জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। ততক্ষণে নায়ের পুরুষরাও এসে পড়েছিল । 
কিন্ত মনিবকে দেখে কারো মুখে রা সরে নি। 

মাশোয়ের মাকে নিয়ে সেদিন থেকে জগৎ সংসার ভুলে গেলেন 
সোমনাথ । মায়ের অন্নুরোধ, বউয়ের কান্না, বাপের শাসানি, ত্যজ্যপুত্র 
করবার হুমকি, কিছুতেই মাশোয়ের মায়ের থেকে তাকে কেড়ে নিতে 
পারেনি। তবু বছর পাঁচ পরে তার বাব! চলে গিয়েছিলেন । 
মাশোয়ের বয়স তখন সাড়ে চার বছর । মাশোয়েকে বড় ভালবাসতেন 
তিনি। মাশোয়ে নামও তিনিই রেখেছিলেন, কার বইয়ে পড়ে নামটা 
তার খুব ভাল লেগেছিল। বাবার আদর আজও মনে আছে তার। 
কোলে*পিঠে করে ঘুরতেন, নান! গল্প বলতেন, ছড়া কাটতেন। একট! 
ছড়া এখনও মনে পড়ে মাশোয়ের । বড় জেদী আর আব্দারে ছিল 
মাশোয়ে। আর একটুতেই হাত-পা ছড়িয়ে কাদতে বসত, কিছুতেই 
শাস্ত হতে চাইত না৷ । বাবা তখন তাকে কোলে নিয়ে ছড়া কাটতেন ঃ 

কোলে উঠ্য! মাইয়াটা চাটে বন্যা লোলাটা, 
খ্যান খ্যানাইয়া কান্দে মায় বস্তা রান্দে ॥ 

এমনি ছড়া মুখে মুখে বানাতেন বাবা । মোটা মোটা বই থেকেও 
নানা ছড়া! শোনাতেন। মাশোয়ের মনে করে রাখবার শক্তি ছিল 
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আশ্চর্য রকম । বার পাঁচ-সাত শুনলেই বড় বড় ছড়া, কবিতা মুখস্ত 
করে ফেলতে পারত । আর তার সে স্মরণশক্তি দেখে উৎসাহ পেয়ে 
বাবা তাকে কত আদর করতেন । কত শেখাতেন। ওই টুকুন বয়সেই 
সে অনেক শিখেছিল।-_-ফলা বানান গুণ ভাগ তক। কিউ প্রাইমার 
নামে একটা ইংরেজী বই পর্যস্ত মুখস্ত করে ফেলেছিল সে। বাবা 
বলতেন, কলকাতা নিয়ে গিয়ে তিনি তাকে মেমসাহেবের স্কুলে 
পড়াবেন। সেখানেই থাকবে সে । মেমের মতই সুন্দরী ছিল মাশোয়ে । 
আজকের এই চরের লোনা জলে কড়া রোদে এমন তামাটে 
হয়ে গেছে। 

এমন মেয়ে-অস্ত-প্রাণ লোকটি, হঠাৎ তাকে, তার মাকে ফেলে 
চলে গেল। যাবার আগে অনেক চিঠিপত্র পেয়েছিলেন তিনি। 
খুব গোমড়া হয়ে' থাকতেন । কী ভাবতেন। কোথায় যেন মনের 
মধ্যে ব্যথা পাচ্ছিলেন তিনি। একদিন চলে গেলেন। অনেক 
.আদর করে, অনেক রঙিন শাড়ি, খেলনার লোভ দেখিয়ে । আর 
এলেন না । বাবা মাকে নিয়ে এসেছিলেন পল্মার পারের এক নাম- 
করা বন্দরে-_টাদপুরে । যে কদিন ছিলেন সেখানেই ছিলেন তিনি 
তাদের সঙ্গে। তার চলে যাবার কয়েক দিনের মধ্যেই অভাব দেখা 
দিল, আর দেখা দিল নানা অচেনা মুখ । তারা কেউ অনেক রাত 
পর্যস্ত থাকত, কেউ রাত কাবার করে চলে যেত। তাদের মধ্যে 
একজন দুঃসাহসী মুসলমান জেলে তাকে সুদ্ধ তার মাকে জোর করে 
তুলল তার নৌকোয়। সেই থেকে আবার মায়ের বেদে জীবনের 
শুরু। অনেক ঘাটে ঘুরেছে তারা । মাকে নিয়ে লোকটা কোথাও 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারে নি। যারই নজরে পড়েছে সে-ই মাকে কেড়ে 
নিতে চেয়েছে। লোভী চচ্ষুর অগোচরে তাই মাকে নিয়ে লোকটা 
এই চরে বেদেদের মধ্যে এসে টঙ বেঁধেছে । সে বছর আঠারো 
আগেকার কথা । তার এই বাপের গায়ে জোর ছিল, পয়সা ছিল না। 
অভাবে আর অন্নুথে মায়ের গায়ের রঙ ফিকে হয়েছে, শরীর ভেঙে 
গেছে। আজ ত সে বুড়ীই। তার বাপের শরীরেরও সেই তাগদ 
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নেই। গাঁজা ভাঙ করে করে শুকনো আদা হয়ে গেছে। রূপ 
থাকতে অভাবের তাড়নায় এখানে এসে মা শরীর বেচত। এখানে 
বেদেনীরা অনেকেই তা করে । মা-ও করেছে । তাও সে আর পারছে 
না অনেক দিন ধরে । এ সবই সেজানে। যদিও সবই মা বলেছে 
তানয়। শুনেছে সে প্রতিবেশীদের কাছে। অবশ্য গোপন করবার 
চেষ্ট! মা করে নি কখনো । 

মা এখন যেই সে কথা তুলল অমনি মাশোয়ে ঘায়েল হয়ে 
গিয়েছিল তা নয় বরং ফুসেই উঠেছিল সে। সেমায়ের মত নয়। 
হয়ও নি। তার প্রথম যৌবনের প্রথম পুরুষ । তার সমস্ত মন, যৌবন 
নিঙড়ে দিয়ে কেনা নিজের মানুষ । মায়ের মত মেয়ে বুঝবে কি তার 
দাম! এই যে পথ চেয়ে থাকাঃ এই যে মনের মধ্যে পুড়ে পুড়ে খাক্‌ 
হাওয়া, এর যে কি ব্যথা, কি সুখ, কি বিচিত্র জ্বাল! পীঁচ হাতের 
কচলানো৷ নেবুর তিক্ততায় তার স্বাদ কোথায় । কোথায় সে মিষ্টত্ব। 
স্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে মাকে সে বিদায় দিতে চেয়েছিল । দিয়েও 
ছিল। কিন্তু একট! কথা বাজের মত আঘাত করেছিল তাকে । পুরুষ 
চরিত্রে অভিজ্ঞ মায়ের সেই তিক্ত উক্তি__গাংগে ভাইস্তা আইছিল, 
ংগে ভাইস্তা গেছে আর আইব না। তুই পথ চাইয়৷ থাকলে কি 
হইব। সে লোক তোরে ভূইল্যা গেছে। 

পুরুষের জগৎ বড়। সেখানে অনেক মেয়ে। অনেক রঙ। 
অনেক ঢও। একজনকে পেয়ে আর একজনকে ভুলে যাওয়া কিছুমাত্র 
আশ্চর্য,না ৷ হঠাৎজাগ! এই ভয়টাই বড় বিদ্ধ করেছিল তাকে । সত্যি 
যদি সে আর না আসে । পাঁচ পাঁচটা বছর পার হয়ে গেল তবু যখন 
এল না, কোন্‌ আশায় তেজ দেখিয়ে সে ঠেকিয়ে রাখবে জেলে জোলা 
বান্কার ছেলেগুলোকে । একদিন না একদিন তারা তাকে পাঁকে টেনে 
নামাবেই। নামতে হবেই তাকে । বিয়ে এদের কেউ তাকে করবে 
না। করার মুরদ তাদের নেই। তা ছাড়া তার! জানে সে স্বামী- 
ছাড়। । একটা বে-ওয়ারিশ মেয়েমান্নুষ। কেড়ে-কামড়ে ভাগযোগ 
করে খাওয়ার জন্যে তারা তেড়ে আসবে । শিউরে উঠেছিল মাশোয়ে । 
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। তখনকার নিরুপায় নারকীয় জীবনের, এ চরেরই আর পাঁচটা উদাহরণ 
ভেসে উঠেছিল তার চোখে । সেই সঙ্গে একটা সুন্দর শাস্ত মুখও ভেসে 
উঠেছিল। ভেসে উঠেছিল রতনলালও তার চোখের ওপরে । কানে 
বেজেছিল রতনলালের শাসানি |." 

মায়ের বাজারে-বিকনো যৌবনের সঙ্গে মেয়ের একজনকে- 
বিলিয়েদেওয়৷ প্রেমের তুলন! করার জন্যে তাকে তখনকার মত গাল 
পেড়ে হটিয়ে দিলেও পরের দিন ভোর বেলাতেই মাশোয়ে অন্য মানুষ 
হয়ে গিয়েছিল । সারা রাত অনিদ্রায় কাটিয়ে ভোর বেলা সে যখন 
এসে জানাল, হ্যা সে রতনলালের সঙ্গে থাকতে রাজি । তথন মা 
বিস্মিত হয়ে তার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে ছিল। কিন্তু আর দেরি 
করে নি। সারারাত ভেবে-চিন্তে কেঁদে-ককিয়ে ভোর বেলা যা স্থির 
করেছে বিকেল বেলার মধ্যেই তা৷ বাতিল করে দেওয়া মাশোয়ের পক্ষে 
অসম্ভব নয় ভেবে বাগ্ভারীতিতে ছুপুরের মধ্যেই ছু জনের হাত এক 
করে দিয়েছিল বুড়ী। 
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মাশোয়ের চোখের জলের একট! ফেঁটা রতনলালের হাতের পিঠে 
পড়েছিল। সেই জলের ফোটাটাকে চোখের সামনে এনে দেখতে 
দেখতে ভাবছিল রতনলাল £ মরবে তাকে না পেলে, শাসাত সে 
মাশোয়েকে |. 

অনেক মেয়ে পেয়েছিল সে জীবনে । পাকা কমল৷ লেবুর মত 
ছুহাতের চাপে নিংড়ে নিঃশেষ করেছে তাদের । শৈশবে বাপ মা 
মরে গিয়েছিল তার । নিঃসস্তান কাকা কাকিমা মানুষ করেছে তাকে । 
তার অর্থবান। রতনলালের কোন দিন অর্থের অভাব ঘটে নি। 
প্রয়োজনের অধিক টাকা! সে পেয়েছে আর উড়িয়ে দিয়েছে মেয়েমানুষের 
পেছনে । কলকাতার কলেজ-জীবন থেকে য৷ শুরু হয়েছিল আকিয়াবের 
গদিতে এসেও তা৷ চলত যদি হঠাৎ একদিন তার গলা দিয়ে রক্ত না 
উঠত। রক্ত দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল রতনলাল। অসংযত জীবনের 
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ওপরে যবনিকা টেনে দিয়ে সে ভালমান্ুষ হয়ে ঘরে এসে শধ্যা 
নিয়েছিল। কিন্ত অল্প দিনেই সে শধ্যা কাটার মত বি'ধতে লাগল 
তার সারা গায়ে । মনে। সে বুঝতে পারল এ রোগ নিয়ে সভ্য সমাজে 
বাস করা যায় না। আত্মীয় স্বজন নাকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে 
দুর থেকে তাকে দেখে যাবে মরতে, এ সহা হচ্ছিল না রতনলালের। 
তার কাকা কাকিমা ভয়ে একবার তাকে দেখতে এল না । কর্মচারীরা 
ফিস্ফিস্‌ করতে লাগল, এড়িয়ে যেতে লাগল । এমন যে ডাক্তার 
রোগী নিয়ে ঘাটাঘাটি যার পেশ! সে পর্যস্ত ছোয়াছু'য়ি বাঁচিয়ে তার 
চিকিৎসা করতে আসে । এমন জায়গায় এমন সমাজে মানুষের মধ্যে 
সে থাকবে না, ব্যাঙ্কে যা টাকা ছিল তুলে, কাউকে কিছু না বলে 
একদিন রতনলাল এক শ্লপে চড়ে বসল। সভ্য সমাজ ভদ্রলোকের 
জায়গ৷ লোকালয় সব ছাড়িয়ে চলল তবু একেবারে নির্বান্ধব জায়গায় 
যেতে পারল না বুঝি সে। চর নিউটনে শ্ল,প ভিড়তেই নেমে পড়ল । 
এখানে তাদের একটা মোকাম ছিল। সেখানে গিয়ে উঠল। 
ঠিক করল এই চরের জঙ্গলে একটা ডেরা বেঁধে সেখানেই সে মরণ 
পর্যস্ত থাকবে । চর অঞ্চলের বাছা জোলার মেয়ে হু একটা পাওয়া 
যাবেই, তাদেরই কাউকে সঙ্গিনী করে কাটিয়ে দেবে নির্বাসনের জীবন। 
একটা! বেহাল] কিনবে কিছু বইপত্র । পড়ে বাজিয়ে কাটবে সময়। 
সব সময়টা তাতেও যদি ন! কাটে নদীর পাড়ে পাড়ে ঘুরবে । আর 
কিছু ভাবে নি রতনলাল। সব প্রথমের ভাবনা ছিল একটি ডেরার। 
সেই ৪ডরাটি কোথায় বাঁধবে তারই খোজে নিত্য বেরত সে। জমি 
খুঁজত, আর অলস অবসর নদীর ধারে ধারে হেঁটে বসে কাটাত। 
সেদিন রতনলাল নদীর ঢালু পাড়ের বালি জমির ওপর দিয়ে 
হাটছিল। একেবারে পাড়ের প্রান্ত ধরে, যেখানে ছুরস্ত ঢেউগুলি 
আছড়ে ভেঙে নরম পেঁজা তুলোর মত এলিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। সেই 
ঢেউ বারে বারে রতনলালের পা ধুয়ে ধুয়ে যাচ্ছিল । আর বারে বারে 
একটা শীতল শিহরণ রোমাঞ্চিত করে তুলছিল তাকে । ভিজে বালির 
ওপর দিয়ে সেই শিহরণের স্বাদে মগ্ন মন নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল 
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রতনলাল, খেয়াল করেনি, সে একটা বাঁকে সামনে এসে গেছে। 
এখানে ঢালু পাড়ের শেষ, খাড়া পাড়ের শুরু । শক্ত জমি, জঙ্গল । 
বনঝাউ শিমুল তেঁতুল মাদার তাল নারকেলের গাছে গাছে অন্ধকার । 
সেই অন্ধকার ছায়ায় বেড়ে উঠেছে বৈচি বেত চৈ-এর লতা । নানা 
আগাছার ঝোপঝাড় । এখান থেকে ফিরবে কি এগবে ভাবতে ভাবতে 
হাটছিল রতনলাল, কোন কিছু স্থির করবার আগেই জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছিল সে। জঙ্গলের মধ্য দিয়েই" এগচ্ছিল। শুঁকনে! ডাল 
মরা পাতা তার পায়ের তলায় পড়ে খসখস মচমচ করে উঠছিল । 
বুঝি সেই শব্দেই চমকে তাকিয়েছিল মাশোয়ে । একটা পাকুড় 
গাছের শেকড়ে বসে নদীর দিকে তাকিয়েছিল। একটা অপরিচিত 
এবং অভাবিত শব্দে ভীত হয়েই হয়ত অকস্মাৎ সোজা হয়ে উঠে 
দাড়িয়েছিল সে। রতনলালের মনে হুল হঠাৎ যেন মাটি ফুঁড়ে 
উঠল পাতাল-কন্তা। অথব! নদী থেকে উঠে এল জলপরী। বিহ্বল 
হয়ে পড়ল রতনলাল। সেই বিহবলতার মধ্যে আর কিছুই সে দেখে 
নি। শুধু ছুটি চোখ দেখেছিল । ছ্‌টি আয়ত চোখ । মেঘনার অশাস্ত 
বুকে উবুভ হয়ে পড়া শান্ত আকাশের মত | বোবা । বিষগ্ন। মুহুর্তের 
জন্যে চোখ ছুটি দেখেছিল রতনলাল তারপরেই চোখ নামিয়ে নিয়ে 
ছিল এবং আর দাড়ায় নি, পেছন ফিরে হাটতে শুরু করেছিল । কিছু 
দূর এসে হঠাৎ তার আপসোস হল £ চোখ ছটিকে আর একটু 
দেখল না কেন সে । আর একটু দাড়াল না কেন? তার মনে পড়ল, 
ওই চোখ ছুটি তাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়েছে, মুহূর্ত কাল তিষ্টিতে 
দেয় নি তার সামানে। কিন্তু এখন যেন সেই চোখই বারবার করে 
তাকে পেছন পানে টানছে । এগিয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছিল রতনলালের । 
কষ্ট ওই চোখ ছুটিতেও সে দেখেছে । ভিজে ছলছলে চোখ ছুটিতে । 
কিস্ত কেন? কীব্যথা ওর । কোন গভীর ব্যথা আছে কি তার মনে। 
একাকী । লোকালয় থেকে এত দূরে । জঙ্গলে । কেন? নদী দেখতে? 
চুপ করে বসে থাকতে? ভাবতে 1? রতনলালের কেবলি মনে হতে 
লাগল সর্বহারা একটি মানুষের মুক-কান্না যেন ওই চোখ ছুটিতে সুখ 
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বুজে আছে। কিসের সে কান্না? একটি যুবতী-হৃদয়ের গোপন কথা 
জানবার জগ্যে রতনলালের যৌবন চঞ্চল হয়ে উঠল। | 

সেই চঞ্চল মন নিয়ে তার পরের দিন আবার সেই জঙ্গলে নদীর 
ধারে এল রতনলাল। রতনলাল ভুল করে নি। সে ঠিক বুঝেছিল, 
ওই মেয়ে নিত্য ওখানে আসে। ওই নির্জনে নিঃশব্দে বসে সে কোন 
অরূপ রতনের ধ্যান করে। 

রতনলাল মাশোয়েকে আঁর সচকিত করে নি সেদিন। তার বাড়ি 
ফিরে যাওয়ার অপেক্ষায় ওৎ পেতে ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে পেছনে 
পেছনে গিয়ে দূর থেকে বাড়িটিও দেখে এসেছিল । তার পরের দিন 
বিকেল হবার অনেক আগেই অস্থির কৌতুহুলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিল রতনলাল। সোজা মাশোয়ের বাড়ির দিকে রওনা হয়েছিল 
সে। 

তেঁতুল-ছাতিমের ছায়ায় ছায়ায় বয়ে যাচ্ছে একটি সরু ঝোড়া খাল। 
বড় খালেরই একটি শাখা। কিস্তু গতিতে তার থেকেও সে ছুরস্ত। 
তার ওপরে একটি বাঁশের সাকো৷ পাতা । আ্রোতের চাপে সে সাকো 
থরথর করে কাপছে। রতনলাল প্রথমে ভয় পেয়েছিল কিন্তু ছুটি 
রহস্যময় চোখের টানে কেমন করে যেন পার হয়ে গিয়েছিল সাকোটি। 
স্নীকোর পরেই নারকেল নুপারির সারি । আম কাঠাল শাল শিমুলের 
কুঞ্জ। তার তলায় ছোট্ট একটি দীঘি। সেখান থেকে একটু এগিয়ে 
একটি পাতার ঝুঁড়ে। দীঘল ঘাসের মথমলে মোড়া চারপাশ, তার 
মাঝখানে * লেপা-মোছা মস্থণ একটি উঠোন ১ উঠোনের একপাশে জাল 
শুকতে দেওয়া হয়েছে। আর একপাশে বাঁশের খোঁটায় বেতের 
তারে মাছ। মাশোয়ের পরনে লুঙ্গি আর গায়ে ব্লাউজ দেখে জেনে 
ছিল এর! মগ। এখন জানল শু'টুকীর কারবারী । জেলে। বেবাজিয়া 
মগ বুঝল রতন্লাল। রতনলাল জানত মগ হলেও এরা পৃব বাংলারই 
মানুষ | পৃব বাংলার জেলে জোল! বেবাজিয়াদের রক্ত এদের শরীরে । 
তবু মন্থণ উঠোনে ফ্াড়িয়ে তার গা ছমছম. করতে লাগল । কি জানি 
কেমন অভ্যর্থনা পাবে! বেবাজিয়াদের: মঘ্বন্বে নান গল্প গুজব সে 
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শুনেছে। ভয়ের কথা তার মধ্যে ছিল। ছাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই 
ঘামছ্িল সে। এমন সময় কুঁড়ের ভেতর থেকে গল! শোনা গেল। 
- দেখছেন ছোয়া, উঠানে কেডা খাড়াইয়া রইছে। 

রতনলাল তৃপ্তির, নিঃশ্বাস ফেলল, এখানকার আদি বাসিন্দা, 
আলাপ জমান যাবে। 


_ফানি ফিতাম চাইছিলাম, বহুত তিয়াস ফাইছিল্‌। রতনলাল 
স্থানীয় ভাষায় বলে উঠল । 

__কেড। ফানি চাইছে দেখ না আবাগী । 

অভাগী গাল থেয়ে যে বেরিয়ে এল সেই ছোয়া । “শোয়া” । 
আরাকান-বর্মার নাম ভেঙ্গে-চুরে ওই হয়েছে । আসলে হয় ত মাশোয়ে 
ওর নাম, শ্রীমতী শোয়ে । অনুমান করল রতনলাল। কী মিষ্টি নাম। 
কী রোমান্টিক। কিন্তু ছোয়ার-_মাশোয়ের চোখে সেই বিয়োগ- 
বিষণ্নতা । সেই ছলছলে ছূর্বোধ্য নিম্পৃহতা । তার এক হাতে একটা 
মাটির ঘড়ায় জল আর এক হাতে মাটির থালায় কয়েকখান বাতাসা । 

মাশোয়ে থালা! নিচে রাখবার আগেই তার হাত থেকে রতনলাল 
বাতাসা ক খান!. তুলে নিল, বাতাসা ক খান! মুড়মুড় করে চিবিয়ে 
গিলে ফেলে যেন পিপাসায় ওষ্ঠাগত প্রাণ এমনি ব্যগ্র হাত বাড়িয়ে 
ঘড়াট! নিয়ে ঢক্ঢক্‌ করে জল খেতে লাগল । খেতে খেতেই দেখল, 
এক প্রৌঢা, অনুমান করল মাশোয়ের মা একটা বাশের মোড়া এনে 
পেতে দিয়েছে উঠোনে । জল খেয়ে রতনলাল তাতে বসল । তার 
পাশে মাটিতে বসল বুড়ী | বিদেশী মেহমান । তাকে খাতির করবার 
সাধ্য তাদের নেই। গরীব । স্বামী জেলে । মাছ ধরে । মাছ শুকোয়। 
কিছু বাশের ভালাকুল৷ মোড়াও বানায় তার! । চাটগ! আকিয়াবের 
দালালর! কিনে নেয়। যা পায় তাতে তাদের কষ্টের সংসার কায়ক্লেশে 
চলে। বুড়ীর সেই কথার স্থৃত্র ধরেই ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা, 
জিনিসপত্রের দাম খাওয়া-পরার সমস্যা নিয়ে আলাপ চালিয়ে যায় 
রতনলাল। কিছুক্ষণ আলাপেই অনুমান করতে পারে, মাশোয়ের এই 
“মাকে কিছু টাকা দিলেই বশ করা যাবে কিন্তু যার জন্যে সেই বিনিয়োগ 
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রতনলালের ধারণা সে মাটির প্রদীপ নয়। দুর আকাখের তারা । 
ছুরায়ত্ত । শুন্য থালা ঘড়া নিয়ে মাশোয়ে তক্ষুনি চলে গিয়েছিল । 
জল খেয়ে ঘড়াটা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই। তারপর আর সে উঠোনমুখো 
হয় নি। হবেও না রতনলাল জানত । এতক্ষণে সে নিশ্চয় সেই জঙ্গলে, 
সেই পাকুড় গাছের শেকড় আকড়ে বসে গেছে। মোহনার গহিন 


তল খু'জছে বোধ হয় দৃষ্টির দীঘল হাত বাড়িয়ে । অথবা আকাশে চেয়ে 
দুর দিগন্তে উড়ে যাবার কথা ভাবছে। 


কি ভাবে মাশোয়ে! কি ওর চোখে । মনে। এই জগৎ জমি 
জীবন ফেলে সশরীরে সে কোথায় যেতে চায়। মাটির মানুষ 
আশেপাশের মানুষ তার চোখে পড়ে না কেন, তাকায় না কেন সে তার 
ডাইনে বাঁয়ে? যত ভাবে রতনলাল ততই ওই কুঁড়ের নারকেল পাতায় 
ছাওয়! পাখির বাসার মত নির্জন কু'ড়ের আকর্ষণে অস্থির হয়ে ওঠে । 

স্বপ্ন দেখে £ কুঁড়ে। চারপাশে গাছ। গাছে গাছে বক হরিয়াল 
বুনো হাঁস কোকিলের ডাকাডাকি, ঝোপে ঝোপে ঘুঘু পায়রার ঘুর্‌ 
ঘু-রু আওয়াজ, যত্রতত্র ফিঙে চড়াই শালিকের লাফালাফি । এসবের 
মধ্যে থেকেও এসবের মধ্যে নয় যেন দীধির পাড়ের গাছ.-গাছালি, ওর। 
যেন দীধির কাক-চোখ জলের মধ্যে তাকিয়ে কোন স্বর্গের ছবি দেখে । 
কিন্ত ত্বর্গ আবার কোথায়! রতনলাল স্বপ্ন দেখে, ব্বর্গ এখানেই। 
এখানেই । ওই নির্জন শান্ত ঝুঁড়েকে ঘিরেই । তন্বী সুন্দরী মাশোয়ের 
দুরে-চাওয়ী৷ বিষণ চোখেই । 

এই স্বর্গের টানে রতনলাল ছুটে আসে । এই নিত্য আস৷ যাওয়ার 
মধ্যে আজ একটু কাল একটু করে মাশোয়ের জীবন-কাহিনী শোনে 
রতনলাল। তার জন্মের ইতিহাসও অজ্ঞান থাকে না । 

জেনে রতনলাল আবিফার করল এই জায়গাটার প্রতি এত টান 
কেন তার--কি যাছু আছে এখানটায় । 

একদিন এক হযাষাবরী প্রেম তার পথের ক্লান্তি জুড়তে 
কিছুক্ষণের জন্যে খমেছিল এখানে ; যেমন দূর-পিয়াসী .কোন পাখি 
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তার ওড়ার পথে মাঝদরিয়ায় কোন জাহাজের মাস্তলে ডানা গুটিয়ে 
একটু জিরিয়ে নেয় তেমনি। বর্ষার ভিজে বাতাসে কেয়া ফুলের অলস 
গন্ধের মত সে প্রেমের মিষ্টি নিঃশ্বাসটুকু এখানকার বাতাসকে এখনে! 
ভিজিয়ে রেখেছে । রতনলালের মনে হল, যে জায়গায় মানুষ একদিন 
তার চরম আনন্দ এবং পরম বেদনা ভোগ করে তা পুরনো হয়ে যাবার 
পরেও সে জায়গা! সে আনন্দ-বেদনার এমনু একটা স্তির চেহারা মনে 
করে রাখে যা আর কোন দিনই মরে না। তার চেয়েও বেশি, সে 
একটা বিদেহী আত্মার স্বভাব লাভ করে। পথ চল্তি কোন 
লোককে নিকটে পেলে সে তার মনের ওপরে ভর করে বসে। 
লোকটি তখন তার মায়ায় অভিভূত হয়ে যায়। 

রতনলালও অভিভূত হয়ে গিয়েছে। অভিভূত রতনলাল নিত্য 
আসে। মাশোয়ের মধ্যে যে বিরহী-প্রাণ তার হারানো-জনের জন্যে 
উদ্ুখ হয়ে পথ চেয়ে আছে, সে-ই যেন টেনে নিয়ে আসে তাকে। 
কিন্ত মাশোয়ের ভ্রক্ষেপহীন ব্যবহারে রাগ হুতে থাকে রতনলালের । 
অদৃশ্য মানুষটার ওপরে ঈর্ষায় জলে ওঠে সে। আবার হুতাশও হয়ে 
পড়ে এক এক সময়। রাগের সময় ভাবে একে জোর করে নিজের 
করে নেবে। টাকার জোরে । টাকা দিয়ে কি এ মেয়েকে কিনতে 
পারবে না রতনলাল। হতাশ মুহুর্তে ভাবে ওই দেহটা শুধু নয় ওর 
মধ্যেকার মনটাও চায় সে। মনটাই চায়। আর একটি মনের 
মানুষের জন্যে অনুক্ষণ পথ চেয়ে আছে যে-মন সেই মনের মানুষ হবে 
সে। মন জয় করবে রতনলাল। এমনি এক অকথিত আকাত্ার 
দাছে পুড়ে পুড়ে রতনলাল আর এক মান্নুষ ভিন্ন মানুষ হয়ে উঠতে 
লাগল। নারী-দেহের প্রতি অন্ধ লোভ তার শাস্ত হয়ে এল। ব্যাধির 
ছুশ্চিন্তাও মুছে গেল মন থেকে । মনে হল নিজের জন্যে নিজেই যে 
নির্বাসনের দণ্ড নিয়েছিল বিধাতার বিচিত্র মজিতে তাই আজ আশীর্বাদ 
হয়ে তার সামনে এসেছে । 

আশীর্বাদ । কথাটা মনে হয়েছিল মাশোয়ের মায়ের একদিনকার 
কথায় £ লাল, ছুমি যে এখানে নিত্য কেন আস সে আমি বুবি। 
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ছোয়াকেও বুঝিয়েছি । একগুয়ে মেয়েটা বুঝতে চায় না । বোঝে ন! 
বুড়াবুড়ী চিরকাল বাঁচবে না। শিগগির না মরুক অরর্ব হয়ে থাকবে। 
সেই ছর্দিনে যে তার গতর বেচে তবে তাকে বাঁচতে হবে, বাচাতে হবে 
বাপ-মাকে সেইটে কিছুতে সমঝাতে পারি নে। তবে হ্যা, আজ মা 
বুঝুক কাল বুঝবে কিন্তু তার আগে তোমার মন বুঝে নাও লাল, একটা 
বেবাজিয়! মেয়ে নিয়ে চিরকাল তোমার চলবে কিনা । ওর কিস্তু সেই 
ভয়। তুমিও হয় ত পালাবে । 

রতনলাল বলেছিল, পালানর আমার জায়গ! নেই তামাম ছুনিয়ার 
কোনখানে। আমার বলতে আমার কোথাও কেউ নেই। এখানে 
মরতে এসেছি । মরণ পর্যস্ত এখানকার মাটি কামড়ে পড়ে থাকব । 
কিন্ত সেই কথ! বলার সঞ্গে সঙ্গে মোচড় দিয়ে উঠেছিল রতনলালের 
বুকটা । সে ভুলেই গিয়েছিল । মাশোয়েকে প্রথম দেখার দিন থেকে 
আজ পর্যস্ত একটিবারও তার মনে পড়ে নি সে ব্যাধিগ্রস্ত । সে ক্ষয়- 
রোগী। সে আর সব পারে কিন্তু জীবনে এই প্রথম যাকে ভালবেসেছে 
ভাকে ত ব্যাধিগ্রস্ত করতে পারে না। ভয়ে ভয়ে রতনলাল সেদিন 
বাড়ি ফিরেছে। দীর্ঘ দিন পরে, দীর্ঘ চার পাঁচ মাস পরে থার্মোমিটার 
দিয়ে সে স্বর দেখেছে-_কিস্ত কোথায় জ্বর ! জ্বর নেই। ছুটে গিয়ে 
পাল্লায় ওজন নিয়েছে । আনন্দে অভিভূত হয়ে দেখেছে ওজন বেড়ে 
গেছে তার তিন চার সের । গয়ার ! সারাদিন সতর্ক চোখে সে তার 
কফ থুথু লক্ষ্য করেছে, কিন্ত না, তাতে এক বিন্দু রক্ত নেই, পু'জ মতন 
সেই থকৃথ্বকে গয়ারও না। খুসখুসে সেই বিশ্রী কাশিটা পর্যস্ত নেই। 
গলা কুটকুট করে না, বুক ধড়ফড় করে না। ব্যথা নেই পিঠে 
পাঁজরায়। এক] ঘরে নাচতে লাগল রতনলাল। সে ভাল হয়ে 
গেছে। ভীষণ সংব্রমক বলে, আর বাঁচবে ন! বলে যারা নাকে-মুখে 
কাপড় গু'জে দূর থেকে দেখে যেত, যাদের ওপরে অভিমান করে মে 
এই দূর সিদ্ধু-পারের জলে-জঙ্গলে নিজেকে ্েচ্ছায় নির্বাসিত করেছিল 
ইচ্ছে হুল ছুটে গিয়ে তাদের প্রণাম করে আমে । তারপরে হঠাৎই 
সে নিদ্ধান্ত করে ফেলল, না, আর যাবে না সে সেই সভ্যজগতে । 
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যেখানে তার ওপরে মৃত্যুর পরোয়ান! জারি হয়েছিল, বায় যেখানকার 
সকলেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, সেই বেইমান বেদরদ ভদ্র সমাজ সে 
চায় না। এইবেশ। এই আদিম অরণ্য, এই গহন ধুধু লোনা-জল 
'আর বেবাজিয়ার প্রেম। ষে-প্রেম মৃত্যুর পরোয়ানাকে বাতিল করে 
দেয়। দিতে পারে। সে-প্রেম বুকে করে অবশিষ্ট জীবন এখানেই 
কাটাবে রতনলাল। এখানেই। 

এক প্রবল উত্তেজনায় রতনলাল মাশোয়ের হাত চেপে ধরে। 
আমি তোমাকে চাই মাশোয়ে, তোমাকে না পেলে 'আমি মরব। 
রতনলালের মুঠোর থেকে হাত ছাড়িয়ে নেয় মাশোয়ে । 'মুখ ফিরিয়ে 
নেয়। ছলছলে চোখ আরও ছলছলে হয়ে ওঠে । বিষঞ্জ চোখ বিষগতর 
হয়। কিন্ত রতনলাল হাল ছাড়ে না। 

অবশেষে এক দিন হালে পানি পায় রতনলাল | মাশোয়ে তার 
ঘরে আসে । কিন্তু আসবার আগে মা-বাবাকে বেবাজিয়৷ পাড়ার এক 
ঘরে তুলে দিয়ে এসে নিজের কুঁড়ে ঘরটাতে আগুন লাগিয়ে দেয়। যে- 
মানুষকে একদা! সে ভালবেসেছিল তার মতি শিয়রে করে আর এক 
জনের হাতে নিজেকে সঁপে দিতে পারে নি সে। ভালবাসার সেই 
তলহীন গভীরতা আবারকরে রতনলালকে আঘাত করেছিল । ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিল রতনলালকে । ওই মেয়েকে কোন দিন সে নিজের- 
করে পাবে কিনা সন্দেহ জেগেছিল তার মনে । তবু ধৈর্য হারায় না 
রতনলাল। নতুন ঘরদের সচ্ছল সংসার শুদ্ধ নিজেকে তুলে দেয় 
মাশোয়ের হাতে । 

নিজেরকরে পাওয়ার প্রথম দিনগুলি কামনার জোয়ারে ভেসে 
খুশিতে উজিয়ে গেছে রতনলাল। মনে হয়েছে তাকে কিছু দিতেই 
বাকি রাখে নি মাশোয়ে। মনে হয়েছে যা সে চেয়েছিল সব-ই সে 
নিঃংশেষে পেয়েছে তার কাছ থেকে । কিন্ত প্রথম মিলনের সে 
উত্তেজনার ফেনায় ফেনায় উত্তাল উত্তাপ কমে আসতেই চোখে পড়ল 
রতনলালের, যে জায়গাকে রতনলাল মনে করেছিল গহিন গভীর অথৈ, 
সেজায়গ্নার পলিমাটির তল! হাটু জলের নিচে নয়. মাশোয়ে ' তাকে 


দিয়েছে, নিঃশেষে তাকে দিয়েছে? কিন্ত দিয়েছে সেইটুকুই যা কালের 
ছোয়ায় একদিন আপন! থেকেই ঝরে যাবে । সে দিয়েছে তার দেহ, 
তার যৌবনের যৌতুক। কিন্ত যে আত্মার স্তিমিত জ্যোতি তার 
চোখের তারায় তারায় থর্থর্‌ করে তার নাগাল সে পায়নি। তার 
নাগাল থেকে দূরে ঠেকিয়ে রেখেছে সে রতনলালকে ৷ দেহের দেউড়ি 
পার করে নিয়ে সে তাকে তার আত্মার আত্মীয় হতে দেয় নি। যে 
প্রাণ দিয়ে সে একদা একজনকৈ ভালবাসত সে প্রাণের স্পর্শ পায় নি 
রতনলাল। তার হ্বদয়ে ঠাই দেয় নি মাশোয়ে তাকে । নিতান্তই 
মাশোয়ের বাইরের ঘরের লোক সে। জীবন ধারণের সম্বল, প্রাণ 
ধারণের শক্তি নয়। রতনলাল জানত তার একাস্তিক ভালবাসা, 
স্নেহ সহানুভূতি, আস্তরিকতাঃ তাকে সুখী করবার একান্ত চেষ্টা সব 
কিছুকে হেলায় ছুপায়ে মাড়িয়ে যে কোন সময় চলে যেতে পারে 
মাশোয়ে। তাতে তার বুকে বিন্দু মাত্র বাজবে না। তার বেদনায় 
মাশোয়ের সহানুভূতির প্রত্যাশ৷ নিরর্থক তা৷ বুঝতে রতনলালের বিলম্ব 
ঘটে নি। হতাশায় পীড়িত রতনলাল মাশোয়ের প্রাণের বদ্ধ ছুয়ারে 
ব্যর্ঘ আঘাত হেনে ফিরেছে-যে প্রাণের আসনটি জয় করবার জন্যে 
তার অভিযান তারই দরজার কাছে এসে নিষ্ষল প্রয়াসে মাথ। খুড়েছে 
সে। মাশোয়ের হৃদয়কে সে তার নিবিড় ভালবাসার তাপে গলিয়ে 
নিজের ছাচে ঢেলে নিতে চেয়েছিল; কিন্তু সে উত্তাপে নিরুত্তর 
ভ্রক্ষেপহীন মাশোয়ে অতন্দ্র দৃষ্টি মেলে কোন্‌ হূর্ণভ্ব্য লোকের পানে 
চেয়ে আছে, আর কোন দিকে কারে! দিকে তার চোখ নেই। মন 
নেই। 

কখনো! কখনে! রতনলালের মনে হত, মাশোয়ে সত্যি হয় ত 
নিষ্প্রাণ । তার মধ্যে সে যে আত্মার অস্তিত্ব কল্পনা করছে তা মিথ্যে, 
সে তার উত্তপ্ত মনের কল্পন! মাত্র । খোয়াব। রতনলালের মনে 
মাশোয়ের মধ্যে দেহাতীত আরও কিছুর যে অনুভূতি সে তার নিজের 
ভালবাসার প্রতিচ্ছায়া। আর কিছু নয়। আর কিছু নেই। তার 
মনে হত, সে তার নিজের ভালবাসায় বন্দী হয়ে আছে। সে 
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তালবাসার খাঁচা থেকে তার যুক্তি নেই। তার ছুয়ার খোল! নেই 
কোন দিকে । যে হ্ৃদয়াবেগ আত্মপ্রকাশের পথ পেল না তারই হঃসহ 
চাপে ছটফট করছিল রতমলাল। খাঁচায় আটকা পাখির মত খাচার 
গায়ে মাথা খুড়ছিল। এক বিষ-ন্থালায় পুড়ছিল, জলছিল তিলে 
তিলে। সেই জ্বালাই একদিন রক্ত হয়ে উঠে এল তার গলা দিয়ে। 
সেই কাল ব্যাধি আবার দেখা দিল । শয্যা নিল রতনলাল। 

আজ দেড় বছর ধরে শধ্যাশায়ী সে।' 

রতনলাল আশ্চর্য হয়ে ভাবে। বিধাতা মানুষকে দেয়। যা 
মানুষ চায় সবই বুঝি দেয়। কিন্তু না, যেমন করে মানুষ চায় তেমন 
করে দেয় না। যে সময়ে চায় সে সময়েও না। এই নিষ্ঠুর ভাগ্য- 
বিধাতার ওপরে প্রথম প্রথম রতনলালের বড় ক্ষোভ, বড় অভিমান 
হত। ক্রোধ হত। কিন্তু দিনে দিনে মন যখন শাস্ত হয়ে আসতে 
লাগল রতনলাল বুঝল £ না, বিধাতা নিষ্ঠুর হতে পারেন কিন্ত 
অবিবেচক নন। বরং বিধাতার মতই বিচার তার, তিনি যত বড় 
তেমনি। ক্ষুদ্র মানুষের তা বুদ্ধির অগম্য। তাই বিধাতার বিচার 
দেখে মানুষ ক্ষুব্ধ হয়। বিদ্রোহ করে । আরও কত কাণ্ড করে। 
ধুলোবালি ছুঁড়ে দিতে চায় বিধাতার গায়ে । অনেক দুরে বসে তিনি 
হাসেন । পিতার মত শান্ত ক্ষমা-সৃন্দর হাসি । সে হাসিই ত নিত্য 
ভোরে ঠিকরে পড়ে ঘাসে গাছে দীঘিতে নদীতে । সমস্ত বিশ্বে। সব 
উচু নিচু ভরে ছড়িয়ে প্রাণের বন্যা বয়ে যায়। এক স্বর্গীয় প্রাণ-বন্তা 
বইয়ে দেন বিধাতা। সে বন্যা রতনলালের রোগশয্যাকেও প্লাবিত করতে 
ছাড়ে না। একেবারে ডুবিয়ে ভাসিয়ে দেয়। বিধাতার সেই হানি, 
সেই প্রাণবন্যা যাতে রতনলালের রোগশয্যা ডুবে ভেসে আছে তা৷ 
অনুক্ষণ রতনলাল অনুভব করে মাশোয়ের চোখে । নিম্পৃহ নিরাসক্ত 
চোখে প্রাণের বন্যা নেমে এসেছে । জবলস্ল করছে সে। আবেগে 
আগ্রহে নিবিড় স্নেহে ছলছল করছে। যে-আত্মার সান্নিধ্য পেল না বলে 
অনুক্ষণ মাথা খুঁড়েছে রতনলাল সেই আত্মাই এসে দাড়িয়েছে তার 
রোগশয্যার কাছে। রোগশয্যা ঘিরে । তাকে বুকের মধ্যে করে 
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বযেছে সে। বুস্থ অবস্থায় যার বিন্দুমাত্র স্পর্শের জন্যে সে বন্ধ দরজায় 
মিথ্যা মাথা খু'ড়েছে অযাচিত তারই বুক এসে তার রুগ্ন বুক ভরে পূর্ণ 
হয়ে উঠেছে। মাশোয়ে বুঝি তার সেই পরম চাওয়াকে এই চরম দিনে 
বিলিয়ে দেবার জন্যেই সেদিন দরজা বন্ধ করে ছিল। মাশোয়ে দিল । 
দেহের প্রয়োজন যখন মিটেছে তখন আত্মার সান্ধ্য দিল সে। কিন্ত 
তবু কোথায় যেন একটা কাট! তার বুকের মধ্যে খচখচ করে। যা 
সে চেয়েছিল এই কি সেই? এই কী প্রেম! তবে মাশোয়ে যখন 
তার মাথাটা কোলে তুলে নেয় তার নিষ্পহু চোখে সে মায়ের চোখের 
নরম থরথরে আলোটা দেখতে পায় কেন? মাকে বারে বারে মনে 
পড়ে কেন রতনলালের । আর এক বঞ্চনায় বিধাতার ওপরে ক্ষেপে 
ওঠে রতনলাল । তুমি দাও, সবই দাও কিন্তু মান্নুষ যেমন করে চায় 
তেমন করে দাও না। 

এ ক্ষোভও একদিন ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে এল রতনলালের। 
আজ সে সন্তানের মতই মাশোয়ের স্নেহের কাছে নিজেকে সঁপে 
দিয়েছে। কোন ঘ্বন্ব কোন দ্বিধা আজ আর তার মধ্যে অবশিষ্ট নেই। 
একট ছঃখবোধ কেবল আজকাল তাকে বড় পীড়িত করে। সেটা 
তার নিজের জন্তে নয়। মাশোয়ের জন্যে । তার ছুরদৃষ্টের সঙ্গে 
রতনলাল যদি মাশোয়েকে না জড়াত, আর যাই সে করুক, এমন 
দেহপাত করে পরিশ্রম তাকে করতে হত না। 

নিজেকে এর জন্যে অপরাধী বোধ করত রতনলাল । টাকা- 
কড়ি ষদি তার থাকত তবুও হয় ত এত ছুঃখবোধ করত না সে। 
আজ সে কপর্দকহীন। নিঃম্ব। যে-টাকা সে সঙ্গে করে এনেছিল 
তার একট। মোটা অংশ দিয়ে সে এইবাড়িঘর কিছু ধানের জমি 
(কিনেছে অবশিষ্ট টাকার কিছু মাশোয়ের বাপমাকে দিয়েছে কিছু খরচ 
করেছে অনেকগুলি গল্প উপন্যাসের বই আর একটা বেহাল! কিনতে । 
বাকি য৷ ছিল তুলে দিয়েছে মাশোয়ের হাতে। দিন তাদের ভালই 
কাটছিল। মাশোয়ে বেহালার করুণ সুর পছন্দ করত না। কিন্ত 
গল্প শুনতে ভালবাপত | রতনলাল পড়ত, সে শুনত। শুনে 
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শুনে শুধু গল্প নয় বইয়ের ভাষা পর্যন্ত আয়ত্ত করে ফেলেছে। 
নায়ক-নায়িকার মুখের কথাগুলিও চমতকার করে উচ্চারণ করতে পারে 
সে। অন্ভুর স্মরণ শক্তি মাশোয়ের। তা ছাড়া হয় ত ছিল 
রতনলালকে খুশী করবার একাস্তিক ইচ্ছে। যাকে সে তার হ্াদয় 
দিতে পারল না তাকে আর সমস্ত দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল 
মাশোয়ে । কিন্ত বেশি দিন ভূলে থাকতে পারল না রতনলাল । 

মাশোয়েকে বিয়ে করে রতনলাল উঠেপড়ে লেগেছিল একটি 
সচ্ছল মুম্দর সংসার তৈরি করবার কাজে । কিন্ত মাশোয়ের নিস্পৃহতা 
অসদ্দিশে€ তার উৎসাহকে নিবিয়ে দিয়েছিল । বিয়ের বছর খানেক 
পরেই লোন! জলের বান এসে রতনলালের ধানের জমি নষ্ট হয়ে যায়, 
সে জমির লোন! ছাড়াতে, বাঁধ দিতে রতনলাল আর চেষ্টা করে নি; 
কার জন্যে করবে । যার জন্তে করত সে ত এখনও পেছনের দিকে মুখ 
করে বসে আছে। যে-বর্তমানকে নিয়ে খেয়ে পরে বাঁচতে হবে তার 
দিকে পর্যস্ত চোখ ফেরাচ্ছে না। সে যদি না চাইল রতনলালের চেয়ে 
দরকার কী। চোখ বুজে রইল রতনলাল, অবহেলায় বরবাদ হয়ে গেল 
জমি, অবহেলায় নিজের স্বাস্থ্যকেও বরবাদ করে দিল রতনলাল। 
একটা অন্তদ্বন্বের নিরস্তর ক্লান্তিতে অসুস্থ হয়ে পড়ল সে। যখন 
রতনলাল বিছানা নিল চিকিৎসার জন্যে যৎসামান্য অর্থই সঞ্চিত 
পাওয়া গেল ঘরে। 

প্রথমদিকে চাপচাপ রক্ত উঠেছিল রতনলালের । দেখে আকুল 
হয়ে কেদে উঠেছিল মাশোয়ে । হু হাতে রতনলালকে বুকের মধ্যে 
সাপটে ধরে বোবা পশ্ডর মত শব্দ করত সে। বুঝে উঠতে পারত 
নাকি করবে। কি করলে রতনলালকে বাচাতে পারবে। 
রতনলালকে শুধোয়। সে চুপকরেথাকে। হাসে।. বলে, এমনি. 
সেরে যাবে। 

মাশোয়ে বিশ্বাস করে না। ছুটে ঘায় ডাক্তারের কাছে। যাক্‌। 
রূতনলাল বাধা দেয় না। ওর জনে একটু ছুটোচুটি করুক, ওর কথা 
একটু তবু ভাবুক । নয়ত এ রোগের ডাক্তার এ বন্দরে নেই। এর 
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চিফিৎসাও না। সে কথ! সে বলতে পারত। বলতে পারত, 
ডাক্তার যদিবা থাকে এ রোগের ব্যবস্থা, ওষুধ এখানে মিলবে না। 
আনতে হবে। লালমোহন তজুমন্দীতে এসব ওষুধ মিলবে না। 
দৌলতখী থেকে, হয় ত কক্সবাজার থেকে, ভোলা বরিশাল থেকেও 
আনানো৷ যেতে পারে । কিস্তু খরচ অনেক। ওষুধের দামই অনেক, 
আনানর খরচ তারও বেশি। সে অর্থ কোথায় রতনলালের। তা 
ছাড়া বেঁচে থেকেইবা! কী হুবে। তার থেকে বরং এই বেশ। 
মাশোয়ের মধ্যে তার জন্যে একটা দরদ জেগেছে, চেয়ে চেয়ে এইটে 
দেখতেই ভাল লাগছে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওই দেখবে সে যদ্দিন 
ৰবাচে। বেশি দিন বাঁচবে না। ততরদিনও ওই দরদ থাকলে হয়। 
হয় ত ও-ই থাকবে না। একদিন রতনলালকে ফেলে চলে যাবে । কেন 
থাকবে, রোগীর সেবা করবে কষ্ট করে! প্রাণের টানত নেই, 
টাকার টান ছিল, সেই টাকাও নেই । লোন! জমিট! বেচলে বড় জোর 
ছমাস খাওয়া-পরা, চিকিৎসা চলবে । এ বাড়ি বেচলে হয়ত বছর 
খানেকের জন্তে নিশ্চিন্ত হওয়। যাবে । কিস্তু তখন মাথা গু' জবে কোথায়? 
তার চেয়ে, রতনলাল ভাবে, তাড়াতাড়ি মরে যাওয়াই ভাল। নিজের 
রোগের যন্ত্রণার মধ্যে আর একটা অনিচ্ছ,ক মানুষের মুখে-চোখে সব 
সময় একটা যন্ত্রণা দেখতে বেঁচে থাকা নরক-যন্ত্রা ছাড়া কিছু নয়। 
কিস্ত আশ্চর্য হয়ে ভাবে রতনলাল, কিসে কি হয়ে গেল। তার 
রোগ মাশোয়ের মন বদলে দিল একেবারে ৷ বুকের দরজা খুলে যেন 
প্রাণের পি'জরায় ভরে ফেলল তাকে, পাছে যম এসে হাত বাড়ায়, 
কেড়ে নিয়ে যায় । বুঝি ওইখানে হাত বাড়াতে পারে না যমও। সেই 
সাহসেই বুঝি বুক বেঁধেছিল মাশোয়ে । . একের পর এক জমি বাগান 
বেচে দিচ্ছিল চোখ বুজে । রতনলাল বলেছিল-_তুমি যে ভিখারী 
হয়ে যাবে ছোয়া, অন্তত মাথা গুজবার ঠাইটা রাখ। মাশোয়ে 
ধমকে উঠেছে--থামো, সে ভাবনা তোমার ভাবতে হুইব না। 
ভেবেই বা কি হবে। রতনলাল ভাবন৷ ছেড়ে দিয়েছিল। 
মাশোয়েকে খুশি করবার জন্যে মাশোয়ের নামে জমি-জায়গা! ঘরদোর 
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করেছিল.রত্নলাল। কিন্তু রতনলাল সুখী করতে চাইলে কি হবে 
মাশোয়ে চায় নি সৃথী হতে। 

রতনলাল তাকে যেমন করে সুধী করতে চেয়েছিল তেমন করে 
সুখী হয় নি মাশোয়ে, হয়েছে আর এক রকম করে, নিজের মনের মতন 
করে। মেয়েদের মনের নিভৃতে যে সুখ পুরুষের চোখ তার সন্ধান 
কখনে! পায় না। রতনলাল ও পায় নি। কিন্ত আজ বুঝেছে 
রতনলাল-_মাশোয়ে তাকে পেয়ে সুখী হয়েছিল নয় ত আজকের এই 
ছুঃখদৈম্য, রোগ সে এমন হাসি মুখে সইছে কি করে। 

হাসিমুখ । ডাক্তার ডেকে এনে অবধি মুখে হাসি মাশোয়ের | 
ডাক্তার তাকে ভরস! দিয়েছে রতনলাল বাচবে। তবে অনেক টাকা 
খরচ। তা হোক, তবু তার লাল বাচবে। মাশোয়ের মুখে এখন সব 
সময় ভোরের কুয়াশা-ভেজ! হাসি। খাটছে। রাতদিন খাটছে,। একটা 
বুড়ী তার আর কতটা সাহায্য করে। সংসারের সমস্ত কাজ রোগীর 
সেবা একা হাতে চাট্টিখানি কথা নয়, তবু মুখ থেকে সেই ভোরের 
হাসিটি নিবে যায় না। সে যেন হাসি নয়, অপরূপ একটি প্রাণের 
শিখা। 

সেই শিখা যে কাপে না কখনো, নিবুনিবু হয় না, তা নয়। 
হয়। তবে বড় সহজে হয় না। ভয় পেলে হয়। ডাক্তার সেই ভয় 
দেখিয়েছিল একদিন । প্রথম ত রতনলাল বুঝতেই পারেনি। 
রাত আটটা বেজে যায়, মাশোয়ে আসে না। ওষুধ আনতে গেছে 
সন্ধ্যায় এতক্ষণ কি করে! এত দেরি তসে কোন দিন কন্তর না। 
ছটফট করছিল রতনলাল । বুড়ীমাকে বারবার করে শুধোচ্ছিল। 
সে বেচারা বাড়িতে বসে আর কি করে ডাক্তারখানার খবর বলবে । 
সেও বিরক্তিতে বিড়বিড় করছিল। এমন .সময় মাশোয়ে এল। 
হাতের শিশি বোতল টিন টেবিলে রাখতেও বুঝি সে পারছিল না এমনই 
কাপছিল সে। কোনমতে হাত খালি করে ঝাপিয়ে পড়ল সে 
রতনলালের বুকে । বুকে পড়ে সে কি তার কান্না! যেন বান ডেকেছে 
দোহনায়, ঝড় উঠেছে ঈশান কোণে, বৃষ্টি নেমেছে আকাশ ঝে'পে। 
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রতমলাল বোব! বিস্ময়ে শুধু তার মাথায়, চুলের মধ্যে হাত বুলোতে 
লাগল.। অনেকক্ষণ পরে উচ্ছুসিত কান্নার বেগ কিছু কমলে রতনলাল 
শুধোল, কি ব্যাপার, ডাক্তার বুঝি বলেছে আমি বাঁচব না ? 

কথা বলে না মাশোয়ে। কথা বলবে কি প্রশ্ন শুনে আবারকরে 
সে কাদতে শুরু করল। ডাক্তারের ওপরে সে দিন বড় বিরক্ত হয়েছিল 
রতনলাল। মরবে ত ঠিকই সে, সে ডাক্তারও জানে, রতনলালও জানে 
কিন্ত ওকে সে কথ! বলার দরকার কী। কি বিবেচন! ডাক্তারের ! 

সেই কান্নার পরে আর একদিন কেঁদেছিল মাশোয়ে। তারই কিছু- 
দিন পরে যেদিন সে প্রথম কাজ নেয়। মহাজনের ঘরের কাজ। ডাল 
স্থপারি ঝাড়াই বাছাইয়ের কাজ। এ কাজ বছরের শেষের দিকে বেশি 
থাকে । কাতিক থেকে ফাল্গুন পর্যস্ত শীতের সময়টা । এ সময়ে 
শুলুক সাম্পান আসে । তাতে যে সব মাল চালান যায় এখান থেকে 
সেগুলিই ঝাড়াই বাছাই হয় তখন দিন রাত। অনেক মেয়েছেলেই 
নাকি কাজ করে তখন। রতনলাল সে সব খোঁজ কোন দিন নেয় নি, 
রাখে না। মাশোয়ে বলল--সে সেই কাজ করবে । সব যেতে যেতে 
আছে ত মাত্র ভিটেটি, এটি গেলে মাথা গু'জবার ঠাইটিও গেল । 

্াতে দাত পিষে বলছিল মাশোয়ে । শব্দগুলো একটা কঠিন 
ংকল্প হয়ে বেরিয়ে আসছিল । সারাদিন সে রতনলালের কাছে 
থাকবে । সন্ধ্যায় যাবে ঝাড়াই বাছাইয়ের কাজে । দশটা এগারোটার 
বেশি রাত করবে না সে।--না কইরো না লাল, আমি তোমারে 
বাঁচামুইগ্বীচায়ু। এমন কইরা! মরতে কিছুতে দিমু না। কান্নায় ভেজা 
দৃঢ় গলায় শেষ কথ! কটি বলে থেমেছিল মাশোয়ে । 

অনন্যোপায় রতনলাল তার কী জবাব দেবে । অক্ষমের হাতের 
থেকে এমনি করেই বুঝি যত্তের ধন ধুলোয় গড়িয়ে পড়ে । অক্ষম শুধু 
দেখে, কিছুই করতে পারে না। এখনও কিছু করতে পারল না 
রতনলাল, শুধু বলল-_বেশ ত যেয়ো, তবে দেখো যেন বেশি খাটা- 
খাটুনি করে নিজেও রোগে পড়ো না। আমাকে দেখবার তুমি আছ। 
তোমাকে দেখবায় কেউ নেই। 
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আছে, খোদা । বলে সে রতনলালের কোলে মুখ গুজে দিয়ে 
কেঁদে উঠেছিল । আকুল হয়ে কেঁদেছিল অনেকক্ষণ । রতনলাল তার 
মাথায় হাত বুলোভে বুলোতে ভাবছিল বলে, রাত দশটা এগারোটা 
আমি বেশ একা থাকতে, পারব, তুমি ভেব না ছোয়া । কিন্তু বলে নি 
পাছে স্বার্পরের মত শোনায় । 

তারপর এই আজ আবার চোখের জল ফেলল মাশোয়ে। এক 
ফোটা জল চোখ থেকে পড়তে না পড়তেই কান্না সামলে উঠে পালাল 
কিন্তু কান্নার এতে কি আছে বোঝে না রতনলাল। একটু বেশি রাত 
হয়ে গিয়েছিল, সঙ্গী পাঁয় নি, বাড়ি ফিরতে পারে নি। এমন দেরি 
হলে মহাজনের গদিতে এমন অনেকেই নাকি থেকে যায়, মাশোয়ের 
মুখেই ত শুনেছে সে তা, আজ না হয় মাশোয়েও থেকেছে, বাধ্য 
হয়ে থেকেছে, তাতে এমন কান্নার কি হল। তবে হ্থ্যা, ঘুম আসছিল 
না, ঘ্মতে পারছিল না, উঠে ঝকুঁজো৷ থেকে জল গড়িয়ে খেয়েছিল, 
এসব কথা বলা ঠিক হয় নি। তবু যেন কেন মাশোয়ের কান্নাটা 
ভালে! লাগছিল রতনলালের ৷ তার হাতের পিঠে মাশোয়ের চোখের 
জলের ফৌটাট! সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল । 
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সূর্য উঠেছে অনেক উচোয় । বেশ বেলা হয়েছে । মোহনার জলের 
দিকে এখন আর চাওয়া যায় না। এপার থেকে ওপার তরল রুপোর 
ঝিকিমিকি শুধু। যেন লক্ষ লক্ষ রুপোর পাত আর অভ্রের কুভি ভেসে 
এসে জম! হয়েছে এখানে । সেগুলি ঢেউয়ে ঢেউয়ে একবার জড়ো 
হচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে আবার, উঠছে কাপছে ভাসছে থরথর করে। 
এই চঞ্চঙ্গ তরল রুপে! আর অভ্রের কুচি থেকে দপদপে আলো 
ঠিকরে পড়ছে চারদিকে । ছোট্ট জানালার ফুকোর দিয়ে খানিকটা 
এসে শুলুকে সারেঙের কেবিনেও ঢুকেছে । মোট! একটা! বর্শীফলার 
মত বিদ্ধ হয়েছে সে এসে ঘুমন্ত সারেঙের মুখে চোখে। সে অসন্থ 
আঘাতে ধড়ফড়িরে বিছানায় উঠে বসেছে সারেঙ ॥ চোখ রগডে 
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তাকাচ্ছে চারধারে। ফাক! ঘর। রাতের অন্ধকারে যে এসেছিল 
দিনের আলোয় তাকে পাবার কথা নয়। তবু কেমন একটা শুন্যতায় 
পেয়ে বসল সারেঙকে । মন খারাপ হয়ে গেল তার । কি যেন ভাবতে 
লাগল সে। কি মনে করতে চেষ্টা করল। হয় তসেই মেয়েটির 
মুখ। মদের ঝৌঁকে আবছা! আলোয় ষে-মুখ কয়েকবার চোখে পড়েছে 
তার। চোখ বেয়ে সে-মুখের ছবি মনের মধ্যে পৌছে সেখানে স্মৃতি 
হয়ে থাকবার কথা নয় সেসময়। তবু আচমকা একটা চমক দিয়ে 
গিয়েছিল নাকি সে-মুখ। সে কি একটা, কারো সঙ্গে একটা মিল খুঁজতে 
চেয়েছিল না কি সেই সময়তেই। কিন্তু সে বড় অসময় ছিল মেলাবার 
পক্ষে। আর মেলাবেই বা কার সঙ্গে, যার সঙ্গে মেলাবে সে-মুখই কি 
ছাই এতদিন পরে স্পষ্ট আছে মনের মধ্যে । হাজার মুখে মুখ-মিলিয়ে মিশে 
গেছে। অন্তত এতদিনে একবারও মনে পড়ে নি। কোন দিন কোন 
উপলক্ষেও না । আজ মনে পড়ছে কেন? এই বন্দরে এসেছে বলে 
কি? মেয়েটিকে আবছা দেখেছে বলে কি? অথব! কি ভালবাসা ভোলা 
যায় না। ধূলে৷ আবর্জনা জমে যতই সে মলিন হোক, মিলিয়ে থাক, 
মনের মধ্যেই থাকে । হঠাৎ কোথাও কিছুতে ঘষে গেলে কিংবা কোন 
আকত্মিকতার হাওয়ার ফুঁ লেগে, যদি সে আবর্জনা, ধুলো! মালিন্য মুছে 
যায়, উড়ে যায়, আবার আপন মহিমায় ভাত্বর হয়ে ওঠে সেই ছবি । 
স্বতি। সারেঙেরও কি তাই হল। উতলা চঞ্চল হয়ে উঠল 
সারেঙের মন ? 

জানালা দিয়ে উকি মেরে রূপো-গলা জলের দিকে একবার 
তাকাল সারেঙ। গাঙচিল উড়ছে। ডাকছে । ওপর থেকে পাক 
খেয়ে নিচে নামছে ক্ষণেক্ষণে । ঢেউয়ের মধ্যে, ফেনায় ফেনায় খাবার 
খুঁজছে। তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়ল সারেউ । কাঠের বাক্স থেকে 
লুঙ্গি আর একটা তোয়ালে বার করে উঠে এল ডেকে । মহাজনদের 
লোকজন এসেছে । শ্খানি-লস্করদের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে। মাল 
নামানো শুরু হয় নি এখনো । সারেওঙ কারো সঙ্গে কথা বলল না। 
ছু একজন আদাব জানাল, সেও উত্তরে নিঃশবে জানাল আদাব। 
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ঈড়ির সিঁড়ি বেয়ে সিঁড়ির নিচে "বাধা ছোট্ট ডিডিতে উঠল। নামল 
এসে পাড়ে। 

দীর্ঘ দশ বছর পরে রমজানআলি চর নিউটনে ফিরে এসেছে 
আবার | প্রথমবার সে এসেছিল; এসেছিল ঠিক নয় তাকে নিয়ে 
এসেছিল বন্যা। শ্রোত। সে. বন্যার শ্রোত তাকে মোহনা ডিডিয়ে 
সাগরে নিয়ে ফেলতে পারত। কিস্তু তা করেনি। তার প্রসন্ন 
ভাগ্য তার গতির মোড় ফিরিয়ে তাকে এনে ঠেকিয়েছিল চর নিউটনে। 
তাকে একট গাছের শেকড়ে আটকে রেখে গিয়েছিল। নয়ত ওই 
বন্যার ফুটস্ত মেঘনার জলে পড়ে ছ চারজন ভাগ্যবান ছাড়া কেউ কোন 
দিন বেঁচেছে বলে জানে না রমজান । এই শেকড়ের জালে কদিন সে 
আটকে পড়েছিল তাও সে জানে না। জানবে কি করে, তাকে যখন 
একটা জেলে ডিডি এসে তুলে নিল সে তখন অজ্ঞান। চোখ মেলেছিল 
নাকি ছু পহর আগুনের সেঁক থেয়ে তারপর | “জল' বলে সে নাকি 
চিৎকার করে উঠেছিল । তখনও চোখ খোলে নি। জলের পাত্র যখন 
তার মুখে ঠেকল তখন মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথম চোখ খুলে 
ছিল; আর চোখ খুলেই দেখেছিল একটি উদ্বিগ্ন কচি মুখ । মুখে 
আকাশ-গভীর ছুটি কালো চোখের তারা । চার চোখ মিলতেই 
মেয়েটির সেই চোখ ভোরের তারার রোশনাই নিয়ে জ্বলে উঠেছিল ।-__ 
বাজান দেখ দেখ, চউক মেলছে। চউক মেইল্যা চাইছে । চোখে 
মুখে গলার ম্বরে নবজীবনের বার্তী রটে গেল। রমজানআলির বুকের 
মধ্যে পর্যন্ত । অনেকগুলি আশান্বিত মুখ ঝুঁকে পড়ল তার ওপর । 

ওই জ্বর শোনবার আগে পর্যস্ত রমজানআলির কানে বাজছিল 
মেঘনার গর্জন। ঝড়ের হাততালি । বাজ পড়ার শব। অনুভূতির 
মধ্যে তখনও যেন বিভীষিকার মত লেপটে ছিল ক্রুদ্ধ কেউটের মত ক্রুর 
লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের হিসৃহিস্‌ উল্লাস। কালোয় আর লালে লেপ! 
বিষাক্ত-আকাশটাকে কামড়ে চিড়ে মেঘনার অতলে টেনে নামানর 
জন্যে পাহাড়-পাহাড় সেই ঢেউগুলির কি আশ্ফালন! নে কি মাথা 
কোটি! তারাও মাথ! কুটেছিল।- খোদা রসুল বাচাও, পীরের ঘবরগায় 
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সিসি দিযুঃ পীচখানা গীয়ের লোক খাওয়ামু। খোদা, তুমি জানে 
মাইর' না। কিন্ত তার কানে সে কাতর কান! পৌঁছবার আগেই 
টাইফুনের হিংস্র শুড় এসে জড়িয়ে ধরেছিল তাদের স্ুপারি-বোঝাই 
ছুহাজার মণী নৌকাটাকে। সেই শু'ড়ের টানে তঙ্ুমদ্দীর বাকের 
মুখে একটা ধানের খোসার মত উলটে গিয়েছিল মোতাহার মিঞার 
নৌকো । রমজানের চাচা, মোতাহার হালের থেকে গলা ফাটিয়ে 
বলেছিল--তোগ' আর বাঁচাইতে পারলাম না। রমজাইন্যা, তোরা 
জলে লাফাইয়া পড়, নাইলে নায়ের তলায় চাপা পইড়া মরবি। ওরা 
তেরজন মাল্লা ছিল নৌকোয়। তেরজনই লাফিয়ে পড়েছিল। 
আকাশ-পাতাল হা করেছিল জলের মধ্যে এক বিরাট দৈত্য, টাইফুন । 
ওরা সকলেই তার গলার গহ্বরে চলে গেল একটানে । বাঁচলে 
আবার দেখা হইব-_বলে মোতাহার মিঞা লাফিয়ে পড়েছিল জলে। 
রমজানের পাশে । তার পরে আর মনে নেই রমজানের । জান 
নেই। 

তার দেহে উত্তাপ ছিল না। প্রাণ ছিল না। ছুপহর আগুনের 
সেক পেয়ে তার দেহে যে তাপ এসেছিল, প্রাণ এসেছিল তা মাশোয়ের 
দেহের তাপ, মাশোয়ের প্রাণ। ছু পহর বসে তিলে তিলে সে তার 
নিজের দেহের থেকে তাপ দিয়েছে, তার প্রাণের থেকে প্রাণ । নয় ত 
রমজানের মর] দেহে আর কিছুতে তাপ হত না। প্রাণ পেত না সে। 
মাশোয়ের বাপ-মা ত মড়া বলে ফেলেই দিতে চেয়েছিল । মাশোয়ে 
নিণিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল রমজানের মুখের দিকে, বাপের কথায় 
চমকে উঠে বুকে. কান ঠেকিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল-_বাপজান, ধুকপুক 
করতে আছে বুকটা, একটু একটু । 

মাশোয়ের দেহের ছোয়ায় দেহ তপ্ত হয়েছিল রমজানের, প্রাণের 
ছোয়ায় জেগেছিল প্রাণ। সেই থেকে এক প্রাণ এক দেহ ছু জনে। 
সেই ষে প্রথম দৃষ্টিতে চোখ জ্বলে উঠেছিল মাশোয়ের একটি মাটির 
প্রদীপের শিখার মত মে সেই থেকে অনির্বাণ জ্বলেছে, নীল আকাশের 
তারার মত অনবরত হেসেছে। নে দিবে নি কখনে!। ভোলে নি 
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কখনো হাসতে । 0-যঞ সমস্ত অতীত আড়াল করে রঙিন 
রোশনাইয়ের মত জলেছিল। রমজানআলি পেয়েছিল প্রাণ। 
মাশোয়ে প্রেম। প্রাণ ও প্রেমের এই ছুটি রঙিন দীপ-শিখা এক 
পাতার ঘরে স্বর্গ রচনা করেছিল। 

সেই ত্বর্গে হুটো৷ বছর কি আনন্দেই না কেটেছিল তাদের । ছু জনে 
ভিডি নিয়ে মাছ ধরতে বেরোত। যত না, মাছ ধরত তার বেশি গান 
গাইত। হাসত। নৌকো ভাসিয়ে দিয়ে উদ্দেস্থাহীন দ্কুরে বেড়াত। 
হুটি মানুষের সংসার । জীবন ধারণের, দিন যাপনের গ্লানি ছিল ন! 
কিছু । এ অঞ্চলে খালে, নদীতে অঢেল মাছ। ধর। শুকাঁও। শুলুক 
সাম্পান এলে তাদের কাছে বেচ। মাছ ধরতে ইচ্ছা না যায়, 
ঘরে বসে হোগলা পাতার পাটি বোন, বাঁশের বেতির ভালা কুলো৷ 
বানাও। তাও চলে যাবে শুলুক সাম্পানে করে আরাকানে, 
চট্টগ্রামে । বদলে যা নগদ আসবে এই দ্বীপের সরল জীবন তাতে 
স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে । হাতে হয় ত পয়সা জমবে না, কিন্তু অভাবও 
ঘটবে না। খাও দাও থাট। সেখাটুনিও প্রাণাস্তকর নয়। বরং 
প্রেমের মতই হাল্কা, অনায়াস। বুকে বুক ঠোটে ঠোঁট রেখে 
চখাচখির মত মুখোমুখি জীবন তাই তাদের বড় সুখেই কাটছিল । 
আরও কাটত। ছুজন ছুজনকে বুকে করে বুক ভরে আজও এখানে 
থাকতে পারত । থাকত । 

হিজল-ছায়ায় কালো, ডুমুর-শেওড়ায় অন্ধকার, কেয়া-ঝোপ হোগলা৷ 
পাতায় ঢাকা সেই সরু ছ্রস্ত খালটার ওপর দিয়ে বাশের সু সাকো৷ 
এখনো আছে। সারেঙের মনে চিড়িক মেরে উঠে, মাশৌয়েও আছে 
তা হলে। দ্রুত পা চালিয়ে দেয় সারেঙ । আর কোন দিকে চায় না। 
বন-ঝাউ রেনটির পাতায় পাতায় দীর্ঘশ্বাস, বুনো হাস সারসের গলায় 
গলায় শোকের কার! কানে যায় না সারেঙের । ঝোপ-জঙ্গল কাটা গাছ 
কাপড় আটকে বারণ করে। টেনে বেরিয়ে যায় সারেঙ.। কিন্ত 
আর কোথায় যাবে, কত দূরে 1? দীঘি ছাড়িয়ে, শিমুল গাছটা ঘুরে, 
অঞ্ুন গ্রাছটার গোড়ায় এসেই থমকে দাড়িয়েছে সারেঙ । 
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তারপর ভারি পা ছটো! টেনে টেনে দীঘল ঘাসে ঢাকা ফণীমনসা 
আর বিশ্লার ঝোপে ভরা পড়ো ভিতটার ওপর এসে শব্ধ হয়ে 
রয়েছে । পোড়া কাঠ খুঁটি এখনও ছু-একটা আছে। বুনো লতায় 
শ্যাওলায় ঢেকেছে বটে, কিন্ত সবটুকু পোড়া চিহ্ন মিলোয় নি তার 
মধ্যে । নেই। মাশোয়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। পোড়া ভিতের 
ওপর বসে পড়ল পারেঙ। 

কি ভুল সে করেছিল। কি ভুল, কিভুল। কোনদিন যায় নি। 
তু বছরে একট! দিন সে তার কাছ ছাড়া হয় নি। সে নিজেই যায় নি। 
বসে থেকে থেকে অলস হয়ে গিয়েছিল। মাশোয়েই তাকে অলস 
করে দিয়েছিল; কোন কাজ করতে দিত না। শেষের দিকে মাহও 
ধরত না। নৌকোয় বেরোত, তবে সে মাছ ধরতে নয়, বেড়াতে । 
জ্যোৎস্না রাত্রিতে, মাঠের মাঝ দিয়ে বয়ে-যাওয়া নিঃসঙ্গ খালটায় 
তেসে পড়ত তারা, তাও বৈঠা বাইবার জন্যে একটা বাচ্চাটাচ্চা ধরে, 
নিয়ে যেত। গান গাইত, গল্প করত, কথনে৷ শুধু চুপচাপ আকাশ 
দেখত । . 

বাজার-হাট শুলুক ঘাট! (তখন আরফানগঞ্জের এই শুলুক 
ঘাটা ছিল না__মাইল পাঁচ দূরে সাহেবগঞ্জে শুলুক ভিড়ত ) রমজানের 
কাছে ছিল বিদেশ। ইচ্ছে যেত না অতদূরে যেতে, তবু দি বা কোন 
দিন আলম্ত ভাঙতে যেতে চাইত, মাশোয়ের মুখে আষাট়ের আকাশ 
ঘনিয়ে উঠত। তাই দেখে রমজান হেসে এগিয়ে আসত ।-_-চউখের 
ভোমরা কহর্যা রাখ । 

-তাইত' রাখছি । রমজানের উজ্জল শ্যাম রঙ আর সুঠাম 
দেহটার দিকে চেয়ে থাকত মাশোয়ে । তারপর পাথরের চাইয়ের মত 
বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে গ্ললা জড়িয়ে ধরত। 

রমজানের কোন দিন যেতে হয় নি। ওদের মালপত্র বেচা কেনা 
করে দিত মাশোয়ের বাপ-মা, কখনো পাড়া-প্রতিবেলী । কিন্ত সে দিন 
হঠাৎ হোগলাপাতার বিছান! ছেড়ে ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত টান হয়ে 
উঠে দাড়াল. রমজান ।_-আইজ আমি যামু! 
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মাশোয়ের বাপ সংবাদ নিয়ে এসেছিল--কক্সবাজার থইক্যা এক বড় 
মহাজন আইছে শুলুক লইয়া । সুপারি মরিচ ঢের কিনৃছে, আইজ 
কিনব" শুটকী। তোগ'টা দিবি নাকি, দে, লইয়া যাই। 

রমজান বলল--আইজ আমি যামু। দেইখ্যা আহি গিয়া বাজারের 
বাবসাব। 

__ছ'উ, বাজারের বাবসাব দেখতে চলল, তুমি বাজারের বোজ'কি? 

না বুজি বাজারের বিড় দেখতে ত পারি, ডি দেখুম। 
আইজ যামু আমি। 

-বেশ যাও, বাজানের লগ' লগ” থাইক্য, সকাল সকাল ফিরা 
আইয়'। 

রমজানের রোখ দেখেই হয় ত মাশোয়ে সে দিন আর বাধ! দিল 
না। কেন বাধা দিল না মাশোয়ে । দিলে আইজ ত ছুইটা দিল এমন 
ফারাক হইয়া যাইত না । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সারেও। 

উঃ কি কাগুটাই না ঘটল সেদিন ! 

আধ মাইলটাক জায়গ! নিয়ে মালে আর মানুষে যেন তিল ধারণের 
জায়গা নেই। পাট সুপারি লঙ্কা শুট.কী বেত-বাশের ঝুড়ি মোড়া 
ডাল! কুলো এসব ত আছেই, শুলুক সাম্পানের মহাজনদের কাছে 
বেচবার জন্যে নিয়ে এসেছে মাহুষ ; তা ছাড়াও আছে। এ সবমাল 
বেচে টাঁকা পেয়ে গৃহস্থরা কিনবে তেল সাবান গামছা শাড়ি চুড়ি চিরুনি 
আয়ন! মুদি-মশলা খস্ত! কোদাল কুড়োল লাঙলের ফলা-_-ঘর গৃহস্থালীর 
নানা দরকারী বেসাতি। সে সব বেসাতি নিয়ে আল্গ! দোকান সব 
বসে গেছে এলোমেলো । তার মধ্যে পান-বিড়ি মুড়ি-মোয়া মিঠাইয়ের 
দোকানও আছে । আছে তেলে-ভাজার দোকান । হাক ডাকে খিদে 
পায় গল! শুকোয়। পান বিড়ি অবশ্ঠি চাই, চাই মুড়ি মোয়! মিঠাই । 
ভাই সব রকমের মালে মানুষে মন্ত হাট বসেছে । দীর্ঘ দিন পরে 
হঠাৎ সেই হাটের ভিড়ের মধ্যে পড়ে রমজানের ভারি ভাল লাগল। 
ঘুরে ঘরে সে হাট দেখতে লাগল । হাটের বেচা-কেন৷ হৈচৈ-চিৎকার 
জয়দন্ধার গালাগালি-খোসামোদ হাসি-কাল্না গান পান-ডোজন---একটা 
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গোটা জীবনের সমস্ত রং রস যেন স্তূপে স্তপে জমে উঠেছে চার- 
ধারে। সেই রং রস গতির মধ্যে পড়ে রমজানের অলস রক্তেও 
যেন দোল! লাগল। যেন কত কাজ এমনি চঞ্চলতা এল তার 
মধ্যে, কহুয়ের গু তোয় গুঁতোয় সেই ভিড়ের মধ্যে পথকরে চলতে 
লাগল রমজান, মনের খুশীতে শিস্‌ দিয়ে বেড়াতে লাগল। কোথায় 
মাশোয়ের বাপ, কার কাছে কি দামে শুটকী বেচছে, কি,কী 
করছে, সে সব দিকে খেয়াল 'নেই তার, তার সঙ্গে সঙ্গে থাকবার 
মাশোয়ের আদেশও সে ভূলে গেছে । সে মনের আনন্দে হাট দেখে 
বেড়াচ্ছে । কিন্তু সেই হাটের মধ্যে সে যে আকবরআলিকে দেখতে 
পাবে একমাত্র খোদ৷ ছাড়া এ বোধ হয় আর কেউ জানত না। 

একটা দোকানে ফুটস্ত তেলে বড় বড় পিঁয়াজের বড়া ভাজা হচ্ছিল। 
একটা কলার পাতার ঠোঙায় তারই কয়েকটা আকবরআলির বা হাতে । 
ডান হাতে সবে তার থেকে একটা তুলে কামড় দিয়েছে আকবরআলি 
এমন সময় কন্ুয়ের একটা গুতো খেয়ে লড়াইয়ে ষাঁড়ের মত ফু'সে 
উঠল সে-_হমুন্দীর পুত, দেইখ্যা চল না। 

-_হউরের পো! রাস্তা ছাইড় খাড়ইতে পার না। 

-কি কইলি! এর পরই মারমুখো ছুই গোয়ার পরস্পরের 
মুখোমুখি রুখে দাড়াল এবং তারপর ছ জনই অবাক হয়ে ছ জনকে 
দেখতে লাগল । 

--আকবইর! না ! 

--রমজাইন্যা না! 

আকবরআলির হাত থেকে পিঁয়াজের বড়াগুলি খসে পড়ে গেল। 
মুখের বড়া মুখেই রইল । ছু হাত বাড়িয়ে সে রমজানকে বুকের মধ্যে 
সাপটে ধরল। রমজানও ছু হাতে জড়িয়ে ধরল আকবরআলির গল! । 
হাটের লোক ভাবল মারামারি । হৈচৈ পড়ে গেল চারদিকে । 
চারদিক থেকে কেবল চিৎকার--“মার হমুন্দিরে”--“মার হালারে”-__ 
“কইরে বউয়ার পো।” কাকে মারছে, কে মারছে, কেশ মারছে 
কোন জিজ্ঞাসা নেই, জানবার প্রয়োজনও নেই। হাতের সদা 
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দোকানে রেখে, মাথার গামছা! কোমরে বেঁধে চলল মারামারি করতে । 
“দয় দেখিছেন আমার ডালাটা,” ল' দেখিছেন আমার বোজাটা, 
দিয়াহি ছইটা কিল”_চলল সবাই। এর নাম হাটুরে মার। 
মারামারির নাম শুনূলেই হাত নিসপিস্‌ করে হাটুরেদের । কিছুর 
মধ্যে কিছু না, জানবার ধের্য পর্যস্ত না। নিসপিস্‌ হাত নিয়ে 
নিরীহ কোন গোবেচারার উপরেই, নিরপেক্ষ নির্দোষ কারো ওপরেই 
হয়ত হামলা চালায় । ছটো৷ দল হয়ে যায়। কখনো এ মারামারি 
অনেক দূর গড়ায়, অনেক দিন গড়ায়। খুন-খারাপী পর্যস্ত হয়। 
কিস্ত আজ বড় হতাশ হুল সবাই। মারামারি না, অনেকদিন 
পরে দোস্তের সঙ্গে দোস্তের মোলাকাত । “বুকে চাইপ্যা ধরছে ।' 
নিমেষে যে ভিড় নিরন্ধ হয়ে উঠেছিল নিমেষেই তা আবার ঘত্রধান 
হয়ে গেল। বেরিয়ে এল আকবরআলি আর রমতুহুয8 1 হাতে 
তাদের মস্ত ছই ঠোঙা পিঁয়াজের বড়া । হাটের থেকে অল্প দূরে 
একটা বট গাছের তলায় বসে ছ জনে গল্প করতে করতে বড়া চিবুতে 
লাগল। 

হাট ভাঙল, রাত হুল, তবু কথার শেষ নেই। সেই যে ঝড়ের 
ফুটস্ত নদীতে রমজানের তেরজন ঝাপ দিয়ে পড়েছিল আকবরআলঙি 
ছিল তার্দের একজন। তের মাল্লার একমাল্লা । রমজানের মত 
আকবরআলিও এক চরে গিয়ে ঠেকেছিল। জাজিরার চরে । ঝড়ের 
মার খেয়ে সেখানে কাত হয়েছিল এক শুলুক। সেই শুলুকের মাল্লারাই 
তাকে দেখে । তুলে নিয়ে বাঁচায়। সেই থেকে সে সেই শুলুকেই 
আছে। শুলুকে চড়ে আকিয়াব রেঙ্গুন মালয় সিঙ্গাপুর ঘুরে ঘুরে তার 
যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছে রসিয়ে রসিয়ে তাই সে শোনাচ্ছিল 
রমজানকে । রমজানও শুনিয়েছে তার জান পাওয়ার কথা। 
মাশোয়ের কথা। ্‌ 

হঠাৎ আকবরআলি উঠে ফাড়িয়ে বলল-_ল' শুলুকে যাই। 

রমজান দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল-_রাইত হইয়া গেছে আইজ থাউক। 
ছোয়া ভাবব'। 
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ভাবুক । একটু ভাবতে দে। বৃ সময় মুখে-বুকে লাইগ্যা! 
থাকলে সুখ নাই। মাঝে মাঝে ফারাক যাইতে হয়। নাইলে পিরিত 
জমে না। ঘন হয় না। 

-_নারে, আইজ না, কাইল যাষু। একটু বেইল্‌ থাকতে আমু। 

-কাইল আমরা থাকুম নাকি। আইর্জ রাইতেই যায়ু গিয়া। 

আকবরআলিকে খু'জছিল এক লম্কর। পে এসে হাজির হল 
তখন। -_কি গো শুলুফে যাইবা না? 

_হ*ল'। ল'রে রমজান। 

_না দোস্‌ আইজ না। 

-_আযা, বাইগ্ভার পিরিতে এমনই মজজস। মরণ ঘর থকা 
বাচ্যা আইলাম তবু আমার লগে একটু খানা-পিনা করবি না। ধর, 
দেখিছেন কুদ্দ,ইস্য! চ্যাঙদোলা৷ কইর্যা লইয়া যাই। 

-কেডারে ? 

-দৌস্ত। ঝড়ে বাইস্য! আইছিল। বাগ্ভার পিরিতে আইটক্যা 
আছে। ধর. । 

রমজান বাধা দিয়েছিল। প্রাণপণে বাধা দিয়েছিল। কিন্তু 
দুজনে ধরে তাকে য়দি মাটি থেকে হঠাৎ আলগা করে তোলে সে 
লড়বে কোথায় দীড়িয়ে। রমজানকে চ্যাঙদোলা করে নিয়ে যাচ্ছে 
দেখে একজন বাস্ঠা শুটকীর কারবারী রমজানের চেনা লোক ছুটে 
এসেছিল । বাধা দিতে চেয়েছিল । 

আকবরআলি তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল-_মারামারি না। হাঙ্গাম৷ 
ফৈজৎ কিছু না। ফুরতি কইরা চ্যাঙদোলা কইরা নিতে আছি। 
চিন্পরিচিৎ লোক | শুলুকে লইয়া যামু এক সঙ্গে খামুদামু তারপর 
ছাইড়া দিমু। 

লোকটি আর কিছু বলে নি। নিজের কাজে চলে গেছে। 

সেই যে আকবরআলি তাকে শুলুকে নিয়ে তুলল আর ছাড়ল না। 
শুলুক ছেড়ে দিল। সে নদীতে ঝাঁপ দেবে। মাস্ভলে মাথা ঠুকে 
মরবে। ভয় দেখাল। কিন্ত কিছুতে কিছু হল না। আকবর 
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আলির মন গলল না । রমজান মনে মনে ঠিক করল, এর পর যেখানে 
গিয়ে শুলুক ভিড়বে সেখান থেকে সে পালাবে । কিন্তু শুলুক আর 
কোথাও ভিড়ল না সোজা চলে এল আকিয়াব। আকিয়াবের 
জেটিতে যখন শুলুক ভিড়ল তথন সন্ধ্যা উতরে গেছে । রমজান ভাবল 
এই স্থযোগে পাড়ে নেমে রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দেবে। তারপর 
কোন একটা শুলুক বা সাম্পান ধরে চলে যাবে চর নিউটন। 

কিস্ত খোদার কি মি ক্ষুদ্র মানুষ কেমন করে জানবে । রমজান 
যখন পালানর জন্যে মনে মনে পাঁয়তারা কষছে তখন আকবর আলি তার 
জন্ে নিয়ে এল প্রসাধনের যাবতীয় বস্তু । নুর্মা, আতর। ইস্তির্ি কর! 
কোর্তা-কামিজ পায়জামা । ফেজ। লাল বর্ডার দেওয়া তোয়ালে । এক 
জোড়া স্যাণ্ডেলও। রমজান বুঝল মাটিতে নামবার আয়োজন । 
নিজের মতলব এ পথে সহজে হাসিল হবে বুঝে মে খুশী মনে সেজে- 
গুজে তৈরি হল। তারপর সকলের সঙ্গে নেমে এল পাড়ে। কিন্তু 
পালানর পথে পা বাড়ানর আগেই তাকে পা দিতে হল এক 
হোটেলে । তার! তাকে নিয়ে এল সেখানে । 

এর আগে সে এমন হোটেল দেখেনি কোন দিন। ঝকঝকে আলো । 
মস্ত ঘর। ঘর জুড়ে একটু ফাক ফাক ছোট ছোট গোল টেবিল পাতা । 
তার চারধারে তিন চারটে করে চেয়ার। উদ্দিপরা বয় খানসামা 
খদ্দেরে ঘরটা! গিস্গিস্‌ করছে। গম গম করছে । ঘরের মধ্যে একটা 
গুমট বাতাস । বাতাসে পিঁয়াজ মাংস ডিম চা কফির পাঁচমিশেলি 
গন্ধ। বাঁঝ। মাঝে মাঝে মোটা মোটা থাম। থামে থামে বড় 
বড় আয়না । আয়নার ওপরে কোন কোন থামে এক একটা চোঙ 
বাঁধা । চোঙ থেকে গান বাজনা ঘুঙরের শব্দ আসছে । এলাহি 
কারবার । চোখ বড় বড় করে দেখছিল রমজান । একপাশে আবার 
একসারি নীল নকনা-কাট! পর্দা বুলছে। উদ্দি পরা খানসামাগুলো 
ভার ভেতরে মাঝে মাঝে ঢুকছে । বেরোচ্ছে । কখনো খাবার নিয়ে 
চুকছে কখনো বোতল গেলাস নিয়ে । কখনো থালায় করে নোট 
খুচরো নিয়ে বেরোচ্ছে । অবাক রমজানকে টেনে এনে আকবরআলি 
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চুকে পড়ল একটা নকসাঁ-কাট। পর্দা ঠেলে। একজন বাইরে এসে 
অর্ডার দিয়ে আবার ভেতরে চুকল। 

চারধার দেখছিল রমজান । দেখবার মত কিছু নেই। ছোট্র খুপরি । 
মাঝখানে রঙীন কাপড়ে ঢাকা একটা টেবিল। হ পাশে ছখান৷ 
চেয়ার। পর্দার বিপরীত দেয়ালে একটা গ্যাংটো মেয়ের ছবি। ওর! 
চারজন। আকবরআলি একট চেয়ারে বসে আর একটায় পা তুলে 
দিল। বাকি তিন জন অন্য তিন খানায় ববল। একটু পরেই ছ জন 
খানসামা ঢুকল। একজন টেবিলে বোতল গেলাস রাখল। আর 
একজন মাংস আর রুটি । বোতলটা রাখতে রাখতেই তুলে নিল 
আকবরআলি, দাত বসিয়ে ছিপিটা খুলে ফেলল । পকৃ করে একটা 
আওয়াজ হয়ে খানিকটা চল্‌্কে পড়ল টেবিলে, তার কামিজে। 
গন্ধটা এসে লেপটে গেল রমজানের মুখে চোখে নাকে । চোখটা একটু 
জ্বালা করল, নাকট! পুড়ে গেল গলা পর্যস্ত। মাথাটা কেমন ঘুরে 
গেল। ততক্ষণে একটা গেলাসে খানিকট! ঢেলে একটু জল মিশিয়ে 
রমজানের সামনে ধরেছে আকবরআলি। নেখা। শুলুক থইক্যা 
নাইম্যা এইটা আমাগ' পয়ল৷ সাইদ । 

নিজের গ্রাসটা হাতে তুলে নিয়ে বলল-_নে উটা কর। আর 
হুজন যথারীতি তুলে ধরেছিল। গেলাসে গেলাসে ঠোকাঠুকি করে 
ভারা গেলাসের সবটা একবারে গলায় ঢেলে দিল। রমজান শুধু 
চুপ মেরে বসে রইল। দেখল । 

--কিরে হালা খাবি না। 

_ন! দোস্ত, গন্দেই প্যাট গোলাইতে আছে। 

-_খাঁইলেই সাইরা যাইব । 

-মাপ কর দোস্ত । রমজান উঠে দাড়াল । 

-_কি যাইব! গিয়া! ? ধর. তরে রসিভা।। 

রসিদ উঠল না। নড়ল না। কোন ব্যস্ততা তার মধ্যে নেই। 
শুধু একটা শব্দ করল। কঠিন নির্মম একটা শব ৷ রমজান বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। থমকে ঘুরে দলাড়াল। | 
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রসিদ গেলাসটা তুলে ধরে বলল--খাও। না খাইলে বোতলের 
সরু গলাটা মুখের মধ্যে বইরা দিয়া তামাম বোতল প্যাটের মধ্যে 
ঢাইল্যা দিমু। 

হাত নড়ল না। চোখ বাঁকা হল না। : চোয়ালটাও শক্ত 
হল না একটু। অথচ কথাগুলি শুনে রমজানের শির দাড়া 
বেয়ে একটা বরফ-ঠাণ্ডা কি যেন শিরশির করে উঠল। রমজান 
বুঝল লোকটা তা পারে। হয়ত আরো অনেক কিছু সে পারে। 
লোকটাকে আর ন৷ ঘাটিয়ে রমজান ফিরে এসে বসল। গেলাস তুলে 
নিল। এবং চোখ বুজে এক ঢোক গিলল। . আপনা থেকেই মুখটা 
বেঁকেচুরে ভেঙে কিছু একটা হল, আন্দাজ করল রমজান। কিস্তু 
গলার মধ্য দিয়ে সেই তরল পদার্থ যে অবধি গেল সে অবধি যে 
জ্বলে গেল সেইটে আর আন্দাজ নয় প্রত্যক্ষ অনুভব করল রমজান । 
সে টেবিলে মাথা রাখল । 

_হছ' এক ঢোকেই এই । এই হালা মাথা তোল্‌। হা কর. । 
মন্ত্রমুদ্ধের মত রসিদের আদেশ আবার পালন করল সে। মাথা 
তুলল। হা করল। এবং যে আগুন সে গলায় ঢেলে দিল ত| রমজান 
ঢকৃ ঢক্‌ করে গিলেও ফেলল। তারপর তার আর জ্ঞান ছিল না । 

জ্ঞান যখন হল তখন চারিদিকে তাকিয়ে সে কিছুক্ষণের জন্যে 
অবাক হয়েছিল । চর নিউটন? মাশোয়ে? কিস্ত এত আলো? 
এমন বিছানা? এত বড় ঘর? কেবল এ চিন্তাটুকু তার মাথায় 
এসেছিল। তারপরেই এক গোছা বেলোয়ারি চুড়ির* শব্দের মত 
রিমরিমে হাসির মধ্যে সব ডুবে গিয়েছিল। যে তরল আগুন 
রমজানের গলায় ঢেলে দিয়েছিল রসিদ সে-হাসির হাওয়ায় তাই 
সর্বাঙ্গের রক্তে ছড়িয়ে শিখা হয়ে মাথায় গিয়ে উঠছিল। রসিদ 
আকবরআলি কেউ কোথাও নেই। কিস্ত যে আছে সে যেন মাশোয়ের 
ত্বপ্ন। নিরাবরণ মাশোয়েই বুঝি। না, তার থেকে অন্য রকম। 
মাশোয়ে আগুনের মত তপ্ত নয়। সে চাদের মিঠা আলো। ঠাণ্ডা । বুকে 
জড়ালে খুশীতে মন ছেয়ে যায়। দেহ শীতল হয়। সর্বাজ এমন তেতে 
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চলা 


ওঠে না। . স্বাল! ধরে না বুকে। মাশোয়ে এমন বুঝি তাকায়ও না। 
একি চোখ, না, ক্ষুধার দাহ! একি শরীর, না, তুলোতুলো করে কাটা 
ংনের কিমা! ছুটে লাউয়ের ডগার মত হাত গলা জড়িয়ে ধরতে 
সব গোলমাল হয়ে গেল রমজানের । সব একাকার হয়ে গেল। 
মাশোয়ের থেকে মাশোয়ের নারীদত্বা যেন আরো সত্য আরে৷ 
জ্বলন্ত হয়ে উঠল। না, মাশোয়ে পারে না এমন করে জ্বালাতে । 
রমজানের সরবাঙ্গ জলছিল'। বুকের মধ্যে ঘন হয়ে আস! সেই মাংসের 
কিমার মধ্যে ডুবে গিয়ে জ্বাল! জুড়োতে চাইল রমজান। 
আকবরআলির এ যে একটা কুৎসিত শয়তানী রমজান বুঝেছিল। 
তবু নিজেকে রক্ষা করতে পারে নি। আগুনের দিকে পোকার মত 
সে শুধু জাহান্নামের দিকে এগিয়ে গেছে। চর নিউটনের এই শাস্ত 
নিভূত পরিবেশ । পলিমাটির মত তুলতুলে নরম মাশোয়ে আর তাকে 
টানতে পারে নি। সেই প্রথম রাত্রির তরল আগুনে এই দর মোহনার 
মিঠে মাটির ত্বর্গ-্বৃতি বুঝি পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে 
সেই আগুন নিয়ে বেপরোয়া থেলে চলেছে রমজান। মালয়ে সিঙ্গাপুরে 
আকিয়াবে রেন্কুনে কক্স বাজারে দৌলতর্থায়, যেখানে সে গেছে সেই 
আগুনের খেলা নিয়ে মেতেছে সে। শুলুকে পাড়ির ক'টা দিন তার 
বিশ্রাম, নতুন খেলার জদন্তে শরীর চাঙ্গা! করা মাত্র। নয়ত ওই 
আগুন নিয়ে খেলাই তার জীবন। এই দশ বছর তাই সে করে 
আসছে । জাহান্নামের আগুনে পুড়িয়ে আসছে নিজেকে । আজ মেই 
পোড়ার জ্বালাই ত তার সর্বাঙ্গে, মনে। তৃপ্তি শাস্তি সুখ, না, কিছুই 
ভাগ্যে মেলেনি তার। পায় নি সে। লক্কর থেকে সারেঙ পর্যস্ত 
হয়েও না। কিন্তু সারেও বিস্মিত হচ্ছে কাল রাতের কথা ভেবে। 
সেকি এক নতুন অভিজ্ঞতা! নয় নতুন অনুভব! কত দেশের কত 
' বিচিত্র নারীই ত সে ভোগ করেছে কিন্তু এমন হাদয়ের স্পর্শ ত 
কারো কাছ থেকে সে পায় নি। কি ছিল কালকের মেয়েটার 
মধ্যে? কি দিয়ে গেছে কালকের মেয়েটা তাকে ! সারেও ভাবে, 
ব্যতিক্রমটা কোথায়! কোথায় এত জালার মধ্যে কাল রাতে নরম 
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হাতের প্রলেপ পড়েছে। মাশোয়ের দেশের মেয়ে বুঝি বুকে বুক ঘষে 
তার আবর্জনা পড়া শ্বৃতির আয়নাটা মুছে সাফ, করে দিয়ে গেছে। 

ঘাস বিশ্না ফণীমনসার ঝোপের তলায় চাপা-পড়া ভিতের ওপরে 
দাড়িয়ে সারেঙের বুকটা মুচড়ে বেঁকে একটা ক্ষধিত বাসনা অশ্রু হয়ে 
নেমে আসতে চাইছিল। গলার মধ্যে তাই গোলমতন হয়ে আটকে 
ছিল। বারে বারে ঢোক গিলেও তাকে নামাতে পারছিল না সারেঙ। 
মনে হুল বড় পিপাসা পেয়েছে তার । সে ধীরে ধীরে দীঘির জলে এসে 
নেমে পড়ল। এই দীঘিতে সে আর মাশোয়ে-_-মাছের মত খেলা. ফিরেছে 
ছ জনে, সাপের মত জড়াজড়ি করে সীতার কেটেছে। ডুব স্লাতার। চিৎ 
সাতার। বিগত সেই নান! রঙের দিনগুলি আজ ব্যথার ম্তি হয়ে ক্রমশ 
বড় অভিভূত করে ফেলেছিল, কাতর করে ফেলেছিল সারেঙকে। 
তার কঠিন কবল থেকে ছাড়া পেতেই যেন হঠাৎ হাত পা' ছুড়ে স্লাতার 
কাটতে শুরু করল সারেঙ। ঢেউ তুলে জল ছিটিয়ে তোলপাড় করে 
তুলল দীঘির জল । 

-আরে কেডারে বেকুব ! 

একটা হুয়ে-পড়া ডুমুর গাছের আড়ালে একটা লোক বড়শি 
ফেলে বসেছিল। রাগে নলখাগড়ার মত খাড়া দাড়িয়ে চিৎকার করে . 
উঠল-_-এই লবাবের পো দেখতে আছছ. না, বশ্যি বাইতে আছি। 

হঠাৎ মানুষের গল! শুনে সারেঙ থমকে তাকাল। একটু চুপ 
করে থেকে বলল-_অ' ছিপ ফালাইছ'। তা আমি জান্নম কেম্নে। 
ঝোপের মধ্যে ঘাপটি মাইরা থাকলে দেখা যায়? ত বাইজান, 
বাও, বশ্যি বাও। আমি উঠি। 

সারে উঠল। গা মাথা মুছে শুকনো লুঙ্গি পরল । তারপর আস্তে 
অস্তে এসে দাড়াল লোকটির কাছে ।-_দীঘিতে মাহ আছে কেমন? 
লোকটা একমনে ফাত.নার দিকে তাকিয়েছিল হঠাৎ পেছনে কথা 
গুলে চমকে চাইল, বলল-_মাছ 1? বছতৎ মাছ, ইয়া বড় বড়। 
” সারেঙ তার পাশে বসে পড়ে সতধোল--তা৷ পাইছনি হই একটা । 

একট! কালিবাউস । 
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কাছেই মাছটা পড়েছিল সারে সেইটে দেখতে দেখতে বলঙ_ 
বেশ বড় মাছই ত একটা মারছ'। 

_ ধ্যাৎ এইটা আর কি বড়, কাইল আমার দি একটা রুইৎ 
মারছে এইটার তিন গুণ। 

--বল কি, সাংঘাতিক । 

_স্থ্যা, এইবার লোকটা সারেঙের দিকে তাকাল, বলল, এই 
দীঘিটায় সাংঘাতিক সাংঘাতিক মাছই আছে, এক একটা কুমইরের 
লাখান। তারপরই চোখ কুঁচকে শুধোলে-_-তা আপনারে ত এই 
দিকে কোনথানে দেখছি কইরা মনে পড়ে না। 

-_-না আমি বিদেশী । কাইল এইখানে যে বড় শুলুকটা আইছে 
আমি তার সারেঙ। 

_সারেঙ ছাব.? তোব। তোবা আপনারে নাকি বেকুব কইছি। 
কম্থুর করছি, মাপ করবেন। 

আরে না না, কম্থুর ত বাইজান আমি করছি । 

--কইয়েন না কইয়েন না, শুনলেও গুণাহ্‌ হয়। কিন্ত 
আপনারে এইখানে গোছল করতে পাঠাইল কোন বেকুবে। শুলুক 
-ঘাটার কাছেই তো ঠাণ্ড। মিঠা-পানির বাহাইর৷ পুখইর রইছে। 

আমারে কেউ পাঠায় নাই, আমি নিজেই আইছি। 

সারেঙের দিকে অবাক চোখে তাকাল লোকটা । কাতিকের এই 
চামড়া-পোড়া রোদ মাথায় করে চান করতে ক্রোশখানেক পথ হেঁটে 
আসে কেমন মানুষ । 

লোকটার মনের কথা আচ করে সারেও হাসল--এই রউ্দ ভাইঙ্গা 
এদ্দ,রে কেউ খামাকা আসে না বাইজান, মনের টানে আইছি। 

নে আবার কেমন মনের টান! লোকটা সারেঙের দিকে তাকিয়ে 
চোখ কুঁচকোল। 

সারেও এইবার তার মনের কথা বলল। 

ওই যে খালি নিিরিরিস টির এক বেবাইজ্যা মাইয়া 
থাকত । আর... 


-স্ভার সোয়ামীর লগে আপনের খাতির মহববত ছিল? সে 
ত' বহর দশেক আগের কথা কইতে আছেন । 

--হ, হ অইব' এ রকমই, বছর দশ । 

-_-আপনের সেই দোস্ত বড় জববর লোক। বছর ছুই মাইয়াটার 
লগে থাইক্যা একদিন বাইগ্যা গেল । আর আইল' না। 
মাইয়াটার কি কান্দন। আছাড়-পাছাড় কইরা কানৃত'। পেটে 
ছিল পোলা । এত কান্দলে কিআর পৌলা বাচে। একটা মরা 
পোলা অইল” ৃ 

ক্রমে মাইয়াটার কান্দন থামল'। কয়দিন আর কানৃতে পারে 
মানুষ । কিন্ত পথ চাওয়ন কমল' না। ছুঃখী মাইনষের মত মুখ কইরা 
পথের দিকে চাইয়! থাকত” । কিন্ত পথের দিকে চাইয়া থাকলেই ত' 
দিন কাটে না। খাওয়ন পিন্দন লাগে। বুড়া বাপ-মা আর 
পারতেছিল না। তবু পাচ পাঁচটা বছর মাইয়াটা হেই বেইমানের 
পথ চাইয়া রইল' তারপর বাপ মা-ই জোর জবরদস্তি কইরা আর এক 
বিদেশীর লগে তার নিক! দিল” । 

বিটিটার আশেপাশে পোড়া কাট খুটা গ্ভাখছেন ত'। যেদিন 
নিকা হুইল' হেইদিন মাইয়াটা নিজের হাতে এই কুইড়াটায় আগুন 
লাগাইয়া দিছিল' |. বেইমানটার কোন চিনাই রাখে নাই। সব 
আগুনে পোড়াইয়া দিছে । এখন হে আছে এই জঙ্গল ছাড়াইয়া যে বালি 
জরমিটা তার দারে। যায়ন্‌ যদি চিনতে কষ্ট অইব' না। কাছেপিটে 
আর বাড়ি নাই, ওই একখানই। একটু জঙ্গলের মত।" তার 
মন্তে। উঠি অখন আইজ আর মাছে খোটাইব' না। আদাব সারে 
ছাব,। 

লোকটা ছিপ তুলে মাছ নিয়ে উঠে রওনা.হল। 

সারেওও উঠে দাড়ল। আদাব জানিয়ে সেও পা বাড়াল। কিন্তু পা 
যেন আর চলতে চাইল না। ডুমুর গাছটায় ঠেস দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে 
রইল সারে । লোকটা জঙ্গলের পথে বঝরা-পাতা মরা-ভাল মাড়িয়ে শব্দ 
করে এক. সময়ে মিলিয়ে গেল। তবু সারেঙের সাড়া নেই 
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তাড়া নেই ফিরবার । এক একবার অনেক ভাবনা ঝড়ের বাপটার 
মত আছড়ে পড়ছিল এসে তার বুকে । এক একবার সে-সব এক 
সঙ্গে সরে যাচ্ছিল অনেক দুরে বুক শুন্য করে । আবার তক্ষুনি 
দল বেঁধে এসে ভেক্কে পড়ছিল হুড়মুড় করে। এই এলোমেলো 
ঝড়ে চিন্তার ক্রমাগত ঝাপট্ায় নাস্তানাবুদ সারেঙ নিজেকে 
সামলাতেই বুঝি দাড়িয়ে পড়েছিল সেখানে । নিজেকে শক্ত করতে 
চাইছিল। কিন্তু মনের মেঘলা আকাশ জুড়ে বিশৃঙ্খল ভাবনার 
যে অশ্রান্ত ঝড়ো-বাতাস বইছিল তাকে যেন আর সে ঠেকাতে 
পারছিল না। আধার-ছায়া এই বন-বাদাড়, এই কাকের চোখের 
মত টলটলে কালো দীঘির জল, এই নিশুতি-বিজন স্তব্ধ ছুপুর, ঘাসের 
পোকার একটানা! শব, ঝিরঝিরে বাতাসে গাছের পাতার সরসর 
আওয়াজ, বক-বুনোহাসের ওয়াক ওয়াক ডাক, ফিঙে-শালিক- 
চড়াইয়ের অস্থির চুল-বুলোনি, পাতার আড়াল থেকে ঘুঘু হরিয়ালের 
ঘুম-ঘুম গলার গান-_সব জড়িয়ে সব ছাড়িয়ে কার যেন একটা অশরীরী 
স্পর্শ সমস্ত দেহ-মন দিয়ে অনুভব করছিল সে। আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছিল। নিজেকে উদ্ধার করতে পারছিল না এ জায়গার যাছুকরী 
মোহ থেকে। 


ডুযুর গাছের গু ড়িতে হেলান দিয়ে সারে ভাবছিল £ যে বেহেস্ত 
থেকে সে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত হয়েছে সে-বেহেস্তে আর সে কোন দিন 
কোন অজুহাতেই ফিরে আসতে পারবে না। বেহেস্তের সেই গুলে- 
বকওয়ালী আজ আর হয় ত তাকে চিনতে পারবে না । চিনতেই হয় ত 
চাইবে না। চিনতে যদি চায় চিনতে যদি পারে তবে সে তা চাইবে, 
পারবে তাকে কয়েকটা কঠিন কথায় বিদ্ধ করবার জগ্যেই। একদিন 
নিঃশব্দে কি মমতাহীন আঘাত হেনেই না সে পালিয়ে গেছে । যাওয়ার 
আগে একটি মিষ্টি কথাও সে বলে যায়নি। একটা মিথ্যা আশ্বাস 
পর্যস্তনা। মনে যদি তার এই ছিল, বলে গেলে কি সে বাধা দিত। 
জোর করে চলে গেলেই কি সে আটকে রাখতে পারত ? তবে, এমন 
চোরের মত পালিয়ে গেল কেন সে? একবারও ভাবল না, যাকে 
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ফেলে যাচ্ছে, একা ধরে তার কি অবস্থা হবে। সে চঙ্গে গেল র্তীন 
জগতের টানে হৈচৈ আনন্দের মধ্যে । নানা আকর্ষণের মধ্যে সে 
ভুলেই গেল অনেক অনেক দূরে মেঘনার মোহনায় একটা ছোট্ট বন্দরের 
এক টেরেতে অন্ধকার এক ঝুঁড়েঘরে তারই পথ চেয়ে পড়ে রইল একটি 
অসহায় মেয়ে। বর্তমান তার চোখের জলে ঝাপসা । ভবিষ্যৎ তার 
অনিশ্চিত । তবু দীর্ঘদিন সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যাতের দিকে চেয়ে বুক 
বেঁধে অপেক্ষ! করেছিল । অনাহারে অনিদ্রায় বু লোভের সঙ্গে লড়াই 
করে অপেক্ষা করেছিল । কিন্তু বেইমান সে এক বারের জন্যে তাকে 
মনেও করে নি। আজ সে যখন স্বামী সন্তান নিয়ে মুখে ঘর 
করছে তখন কিন! সে এসেছে পুরনে! দিনের দাবি নিয়ে তার সঙ্গে 
দেখ! করতে । 

ক্ষুব্ধ রোষে নির্মম মগ-মেয়ে না জানি কি, কাটারি নিয়েই তাড়া 
করে আসে। আন্মুক। তবু একটিবার সে তাকে দেখবে । শেষ 
বারের জন্যে একটি বার দেখবে । তার ছেলেমেয়েদের একটু আদর 
করে আসবে, তাদের কিছু মিঠাই কিনে দিয়ে আসবে । 

বউ । ছেলেপুলে ৷ ঘর। বেঁচে থাকার স্থুখ বলতে ত এই । সেই 
স্থথকে হেলায় হু পায়ে মাড়িয়ে গেছে সে। হয়ে উঠেছে বে-ইখতার। 
বেতরিবৎ। জলে জলে ঘোরে আর মেয়েদের শরীর লুঠ করে বেড়ায় । 
উঃ কি ইবলিশ হয়ে উঠেছে রমজান । বেহেস্তের হছুরীর পবিত্র সঙ্গ 
ছেড়ে গিয়েই তার এই পরিণাম । ইবলিশ রমজান আজ তার ভুখা 
কমিজ! নিয়ে কসবীর দুয়ারে ছুয়ারে মাথা খুঁড়ে মরছে । দোজখের 
আগুনে পুড়ে পুড়ে মারছে নিজেকে । তার ছোয়া জানুক এ কথা । 
তাকে হঃখ দিয়ে মুখ পায় নি রমজান । লোনাজলে পাক খেয়ে খেয়ে 
মরেছে মিঠা জলের ঘাট পায় নি কোনখানে । তার কলজে ভুলে সবলে 
থাক হয়ে গেছে। জুড়নোর জায়গা! মিলেনি কোথাও 1. তাকে ছেড়ে 
গিয়ে তার এই দশ! ঘটেছে, কাধে ভর করেছে শয়তান। এ সব কথা 
হয় ত আজ ছোয়া শুনতে চাইবে না। বিশ্বাস করবে না। তেড়ে 
মারতে আসবে । মারুক । ধারাল কাটারি দিয়ে কোপ দিক, সে বুক 
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পেতে নেবে । তারপরেও যদি সে বেঁচে থাকে--ফকির হয়ে চলে 
যাবে মক্কায় । আর ফিরবে না। - 

ফকির হওয়ার কথাটা হঠাৎ মনে হতেই সারে মনের মধ্যে ষেন 
একটা তৃত্তির স্বাদ পেল। সান্বনার একটা নূরম ঠাণ্ডা হাত বুকের 
মধ্যে বুলিয়ে গেল যেন কেউ । সারেঙের মন শান্ত হল। কান্তিক- 
ছপুরের কাঠ-ফাটা৷ রোদ মাথায় করে সে রওনা হুল শুলুক ঘাটার 
দিকে। মাথায় ভিজে লুঙ্গি তোয়ালেটা পর্যস্ত জড়াল না। লাগুক 
মাথায় রোদ। বেহেস্তের এই রোদ মাথায় করে এখান থেকেই শুরু 
হোক তার তীর্থযাত্রা । 


চার 
মাশোয়ে কাদছিল। মার-খাওয়৷ ভীরু বেড়ালের মত রতনলালের 
কাহ থেকে পালিয়ে নিজের ঘরে এসে অবধি বালিশের মধ্যে মুখ গুজে 
কাদছিল মাশোয়ে। পড়ে পড়ে কাদছিল । শোকের বাঁধ-ভাঙ। ঝড়ো . 
বাতাস আর বেদনার বিক্ষুব্ধ ঢেউ তার বুকটাকে ছুমড়ে মুচড়ে তার 
দেহের তীরে তীরে বারে বারে আছড়ে ভেঙে পড়ছিল । কেঁপে কেপে 
উঠছিল মাশোয়ে, আলু-থালু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল ক্ষণে ক্ষণে । 
সাতাশ বছরের এইটুকুন জীবনে মাশোয়ে কেঁদেছে অনেকবার । 
অনেক কাদতে হয়েছে তাকে । প্রথম যেদিন সে কাদে, এমনি আলুথালু 
হয়ে মাথা, কপাল খুঁড়ে কেদেছিল সে। এই আসে, এই আসে করে 
একল! ঘরে আশঙ্কায় ভয়ে ছুর্ভাবনায় সারারাত কাটিয়ে ভোরবেলা খোঁজ 
নিতে গিয়ে যখন জানল রমজানকে ধরে নিয়ে গেছে শুলুকের লোকেরা 
এবং সে রাতেই শুলুক ঘাট ছেড়ে চলে গেছে তখন মাটিতে আছড়ে 
পড়ে চিৎকার করে উঠেছিল মাশোয়ে। বুক-ভাঙা কান্না কেঁদেছিল 
সেই কান্ন! দীর্ঘ অনেক দিনেও থামে নি। অনেক দিন কেঁদেছিল 
মাশোয়ে। তবু সেদিনের সে কান্নার মধ্যে একটা সুনিশ্চিত প্রত্যাশার 
আশ্বীস ছিল £ াবার সে আসবে । জোর করে ধরে নিয়ে গেছে, 
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ছাড়া পেলেই আসবে । সে না এসে পারে না। শুধু খেলা গান 
আনন্দে ভর! এ স্বখের জীবন ফেলে সে থাকবে কোথায় ! কেমন করে 
থাকবে! তার ছোয়াকে ফেলে একা এক! তার দিন আর রাত্রি 
কাটবে কি করে! দিনঃ কখনে৷ পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে, 
কখনো! হাতে হাত ধরে বনে-জঙ্গলে চুটাছুটি করে, কখনো দীঘির 
কাক-কালোজল তোলপাড় করে নেয়ে, কখনো গাছের ডালে দোল্না 
বেঁধে কেবলি দোল! খেয়ে কি আনন্দেই 'না কেটে যেত সে। দিনের 
শেষে আর এক রকম খুশীর আ্বাদ নিয়ে আসত বিহ্বল রাত. ছু জন 
ছুজনের বুক ভরে, বুকে থেকে, সেই খুশীর আম্বাদে মজে যেত। কখন 
কেমন করে রাত কেটে যেত জানতেও পারত ন| কেউ । পুব-আকাশে 
সোনা-রও তুলি বুলিয়ে আবার আসত দ্িন। ঘুম জড়ান চোখে 
ছু জনে ছু জনের চোখে চোথে চেয়ে মুচকি হেসে সে সোনালী 
দিনকে স্বাগত জানাত । অমনি করে রাত দিনে, দিন সপ্তাহে, সপ্তাহ 
মাসে, মাস বছরে গড়িয়ে গেছে কিন্ত প্রথম দিনের শুভদৃষ্টির সেই 
রোমাঞ্চকর সুখানুভৃতিটি প্রতিদিনই নতুন করে অনুভব করেছে তারা । 
কখনে৷ তারা কেউ ভাবতে পারে নি, এ ভালবাসা কোনদিন শেষ 
হবে। এর শেষ আছে। শেষহয়। 

কোন কালেই ভালবাসায় মুগ্ধ মানুষেরা কেউ সে কথা ভাবতে 
পারে না। তার! এ ধারণা করেই বসে থাকে যে, তাদের ভালবাসা 
ভাব্রের ভরা নদীর মত। কখনো তাতে ভাটা পড়বে না। ছকৃল 
ডুবিয়ে রেখে অনন্তকাল তা বয়ে যাবে । এ ধারণাই ভালবাসার 
একমাত্র নির্ভর । আশ্রয়। এ ধারণ! তারা অন্ধভাবে আকড়ে থাকে 
বলেই তারা জানতেও পারে নাঃ তাদের অগোচরে কী পরিণাম 
তাদের ভাগ্যে ঘুলিয়ে উঠছে । 

রমজান নিজেও জানতে পারে নি। মাশোয়েরও কোন দিন সন্দেহ 
হয় নিঃ প্রতিদিনকার একঘেয়েমির তিল তিল বিষে তাদের ভালবাসার 
পরমাম়ু দিনদিন ক্ষীণ হয়ে আসছিল। ক্ষয় হয়ে যাচ্ছিল। তাই 
বৃহত্তর পৃথিবীর বিচিত্র ভোগের আোতে পিছলে পড়ে রমজান যখন ভেসে 
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গেল, আর ফিরল না, তখনও মাশোয়ে তার বিরহ-বিষধন চোখে নিশ্চিত 
প্রত্যাশার প্রদীপ জেলে অপেক্ষা করে বসেছিল। তাই বলছিলাম, 
মাশোয়ের সে দিনের সে কান্নার মধ্যে (যত বড় মর্মাস্তিক কান্নাই 
সে হোক) বিশ্বাস ছিল। আশ্বাস ছিল, ছিল ভালবাসার জনকে 
বুকের মধ্যে অনুক্ষণ স্মরণ করবার ছুঃসহ সুখ । 

সর্বত্ঘ দানের এমনি এক কঠিন সুখ এবং নির্মম আনন্দ সেদিনও 
ছিল, যেদিন ডাক্তারের কাছ থেকে রাত করে ফিরে এসে রতনলালের 
বুকের ওপরে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়েছিল সে । ডাক্তারের ভিজিটের 
টাকা এবং ওষুধের দাম দিতে পারে নি বলে ডাক্তার তাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলেছিল £ তোমার টাঁকা নেই। কিন্তু শরীরটা 
আছে। ওই দিয়ে ধার শোধ কর। 

মাশোয়ের মায়ের থেকে পাওয়া আরাকানী মুসলমানের রক্ত সে 
মুহূর্তে মাশোয়ের সার! দেহে টগবগিয়ে উঠেছিল। খুন চেপে 
গিয়েছিল তার মাথায়। প্রাণপণ ' শক্তিতে নিজেকে ছিনিয়ে এনেছিল 
মাশোয়ে । হাতের কাছে ডাক্তারেরই একটা ধারাল যন্ত্র পেয়ে, তাই 
তুলে সে কাল-কেউটের মত ফুঁসে উঠেছিল। ক্ররচস্ষু মগ-মেয়ের 
সেই ভীষণ মুতি দেখে ক্ষণকালের জন্যে ঘাবড়ে গিয়েছিল ডাক্তার । 
কিন্তু প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব হারায় নি। একটু দম নিয়ে বলে উঠেছিল-_ 
আমাকে মারতে পার, তাতে রতনলাল বাঁচবে না। আমাকে খুন 
করলে তোমার জেল হুবে, একা ঘরে রতনলাল তখন '** 

থমকে দাড়িয়েছিল মাশোয়ে। তার বুক থেকে যেন সবটুকু 
হাওয়া বেরিয়ে এসেছিল। চোখ বড় হয়ে গিয়েছিল। বোব! গলায় 
আহত পশুর মতন একটা চিৎকার করে উঠেছিল সে । ডান হাত থেকে 
অস্ত্রটা খসে পড়ে গিয়েছিল তার । ব্যাকুল হয়ে ডাক্তারের বুকের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল মাশোয়ে__বীচাও ডাক্তার, আমার সব নিয়াও তুমি 
ওরে বাঁচাও। 

যেলোক আর কোনদিন ফিরবে না তার জন্যে তুলে-রাখা হাদয় 
রতনলালকে কোনদিন দিতে পারে নি মাশোয়ে । সেই হঃখেই ক্ষয়ে 
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ক্ষয়ে আজ রতনলাল শধ্যাগত । এ সত্য মাশোয়ে আবিফার করতে 
পেরেছিল যেদিন, সেদিন থেকে মাশোয়ে তার বুকের বত ন্বেহ যত 
মমতা সব ঢেলে দিয়েছিল উজাড় করে। প্রেম দিতে না পারার 
প্রায়শ্চিত্ত করছিল সেব! দিয়ে । কিন্ত শুধু তাতেও যখন হল না, দেহ 
দিতে হল পণ্য-মুল্যে তখন সে এসে রতনলালের বুকের ওপরে পড়ে 
কেঁদেছিল । মর্মান্তিক কান্নাই কেঁদেছিল। কিন্তু সেকান্নার সবটা 
জুড়ে ছিল রতনলালকে বঞ্চিত করার জন্যে তাকে যে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হল রতনলালকে সে কথা খুলে বলতে ন৷ পারার যন্ত্রণা এবং 
সে-যন্ত্রণায় নিঃশব্দে জ্বলতে থাকার আনন্দ । 

আরও একদিন কেঁদেছিল মাশোয়ে। যেদিন সে পেশাকর বৃত্তি 
গ্রহণের সংকল্প করেছিল। শুধু ডাক্তারকে দেহ দিলে ওষুধের 
খরচটা চলে, ভিজিটট। মকুফ হয়। কিস্তু অন্যান্ত খরচা-- 
নিত্যকার পথ্য, সে সব আসবে কোথা থেকে । তা ছাড়া, এই 
ডাক্তারকে ভরসা কি! সে যদি তার দেহের লোভে রতনলালকে বিষ 
দিয়ে বসে। এ ডাক্তারকে আর সে ডাকবে না। ওর ওষুধ রতনলালকে 
খাওয়াবে না সে। ডাক্তারের প্রতি অবিশ্বাস । অন্য ডাক্তার ডাকার 
প্রয়োজনীয়তা । ওষুধ পথ্য ও নিত্য দরকারের খরচ যোগানর কথা 
ভেবে অনন্তোপায় মাশোয়ে একদিন মনে মনে যে কঠোর সংকল্প করে 
ফেলল তা কাজে করে তোলার দিনে রতলালের বুকে পড়ে আর 
একবার কেঁদেছিল সে। কেঁদেছিল মহাজনের ঘরে রাতে ঝাড়াই 
বাছাইয়ের কাজ নিয়েছে এই মিথ্যে বলার ছুঃখে নয়; সেদিন সে 
কেঁদেছিল রতনলালকে তার সেবা, সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করে তাকে রাতের 
বেলা একা ফেলে টাকার জন্যে দেহ ফেরি করে বেড়াতে হবে এই 
হঃখে। তবু সে কান্নার মধ্যে একটা কল্যাণ ইচ্ছার হুধিনীত ও্বত্য 
ছিল, যা সহজ হঃখেও ভেঙে পড়ে না, কোন প্রবল আঘাতেই ধুলিসাৎ 
হয় না । 

 কিস্ত আজকের এই কান্না! সে সব কান্না থেকে পৃথক । আজকের 
এ কাঙ্নায় কারে! শ্বতি নিয়ে ছঃসহ সুখ নেই। নেই কারে! জন্যে 
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সর্বধদানের কঠিন আনন্দ । কোন কল্যাণ ইচ্ছার ছৃবিনীত ও্ত্যও না। 
এ কারা সর্বস্বাস্ত মানুষের । বিলুষ্ঠিত আতআ্মার। প্রবঞ্চিতার। যার 
ফিরে আসার পথ চেয়ে তার অপেক্ষা করার দিনগুলি বুকের আগুনে 
অলেছে। রতনলালের বুকের মধ্যে থেকেও কত রাব্রি যে-মুত্তিকে 
বারংবার সে স্বপ্নে দেখেছে, সেই তার স্বপ্নের-ধন চোখের জলের মানুষ 
আজ সশরীরে এখানে ফিরে এসেও একবার তার খোঁজ করে নি। 
'মনে করে নি তাকে। একবার মনেও পড়েনি তার। বুকের মধ্যে 
পেয়েও চিনতে পারে নি। এও সম্ভব হল, সত্যি হল শেষে। ভাবতে 
গিয়ে মাশোয়ের বুকটা ব্যাথায় চুরমার হয়ে যাচ্ছিল । সেই দুঃসহ 
ছঃখের মধ্যে তবু তার মনে হয়েছিল, এও ভালই হল যে, সে তাকে 
চিনতে পারল না। যদি সে চিনে ফেলত দিসে বলে বস্ত-_ছোয়া 
তুমি, তুমি পেশাকর ! সেই কঠিন ধিক্কারের সামনে সে কেমন করে 
দাড়াত, কেমন করে সে তার দিকে মুখ তুলে তাকাত। তবু সেই ভাল 
মাশোয়ের মনের মধ্যে কোন সান্বনাই বয়ে নিয়ে এল না। তার ব্যথায় 

ভাঙ! বুকের কান্নাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না কোন মতে। 
রমজানকে সে সব দিয়ে ভালবেসেছিল। উতল! যৌবন। সমস্ত 
হাদয়। জীব্ন। বিনিময়ে রমজানেরও সব পেয়েছিল বলে বিশ্বাস 
করেছিল মাশোয়ে । দুজনে এক দেহ এক প্রাণ হয়ে গেছে বলে ধারণ! 
করেছিল। রমজান তার সেই বিশ্বাস সেই ধারণার স্বযোগ নিয়ে শুধু 
তার উতল! যৌবনটাকেই নান! ভাবে ভোগ করেছে, সেই ভোগে যেদিন 
তার ক্লান্তি এসেছে, সে তাকে এ'টো পাতার মত পথের ধারে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে চলে গেছে। একবারের জন্যেও আর ফিরে তাকায় নি। 
স্মরণ করেনি মুহুর্তের জন্তে। আজ ত সে তাকে একেবারে ভুলেই 
গেছে। অথচ সেই প্রবঞ্চনাকেই প্রেম বলে মনের মধ্যে অন্ুক্ষণ পুষে 
রেখে সেই সম্মতির আগুনে সে ভার নিঃসঙ্গ যৌবন ধূপের মত পুড়িয়ে 
দিচ্ছিল। এমন সময় আর এক ভালবসার কাঙাল এল। নিজের 
আকুল বাসনার জোরে তাকে সেই তু'ষের আগুনের দাহ থেকে উদ্ধার 
করে এনে তার উদার বুকের ছায়ায় আশ্রয় দিল। কিন্তু মাশোয়ে 
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কি করল! প্রবঞ্চকের কুছকে আচ্ছন্ন সে, সে-প্রসারিত বুকে তুলে 
দিল নিরাসক্ত দেহ। নিরুত্সুক ওদাসীন্য | নিরুত্তাপ অবহেলা । 
সেই বরফ কঠিন শীতলতার আঘাতে কাতর মানুষটা মর্মে মর্মে ্ষত- 
বিক্ষত হয়ে আজ শধ্যাগত এক বে-ইখতারের বেইমানিতে সে যেমন 
বঞ্চিত করেছে নিজেকে, তার জীবন-যৌবন ; বঞ্চিত করেছে আর একটি 
শান্ত নুদ্দর মান্ুষকেও, তার কামন৷ কাতর মনকে । 

তবে কি আজকের এ কামার মধ্যে মগ-মেয়ের মনের ক্রোধ: 
পুজীভূত হয়ে উঠল? না, তাও নয়। ক্রোধ হচ্ছে না আঙ্জ আর 
কারো! ওপরে তার । আজ শুধু ব্যথা । অসীম অতল এক সমুদ্র-ব্যথা 
উতলা হয়ে উঠেছে তার বুকে । লোনা জলের সেই অকুল সমুদ্র আজ 
উদ্বেল করেছে অসহায় মেয়েটাকে । অভিযোগ নেই । নালিশ নেই। 
তাই তার কান্ন॥! আজ এত করুণ। এত তিক্ত । রিক্ততার হাহাকার 
ছোট্ট বুকখানির মধ্যে বারংবার মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে পথ খুঁজছে । দেহ 
কাপিয়ে সমস্ত শরীর অবশ করে দম আটকে দিচ্ছে মাশোয়ের | 
ক্রোধ। আজকের এই কান্নার মধ্যে ক্রোধ যদি থেকেও থাকে সে 
ক্রোধ অন্য কারো ওপরে নয়। নিজের ওপরে । আজ যার জন্যে 
সে নিজের দেহকে নগর-পণ্যে ফেরি করছে, তাকে সে তার ভালবাস! 
দিতে পারল না। এমনই ছুঃখী সে। এমনই অভাগী। সে অক্ষমতার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আজ তার নারাত্ব নোংর! কাদায় মাথামাথি হয়ে 
গেল। একিকরল সে। এ কাতর জিজ্ঞাসাই একটা আহত সাপের 
মত তার বুকের লোনা জলের সমুদ্রের মধ্যে বুঝি কেবলই মাথ! 
খুঁড়ছিল। বিষ ঢালছিল। | 

যাকে সে একদিন জীবন, আত্মা, যৌবন দিয়ে ভালবেসে ছিল, 
আর একদিন তাকে তার কাছে ফিরে আসতেই হবে, মাশোয়ের মনে সে 
বিশ্বাস ছিল; কিন্ত সে বিশ্বাসকে সে জাকড়ে ধরে থাকতে পারেনি 
বলেই আজ সে বেহেস্ত থেকে দোজখে আছড়ে পড়েছে । সত্য বটে, 
রমজানও আজ জাহান্নামের যাত্রী । কিস্ত সে যদি রতনলালকে বিয়ে 
না করত তাহলে তার সেই বিশ্বাস-নির্ভর পবিত্র জীবনই তার রমজানকে 
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রক্ষা করত | শুস্তত সে পারত তার রমজানকে জাহান্নামের পথ থেকে 
ফিরিয়ে আনতে । অথচ একথা মাশোয়ের একবারও মনে হল না, 
তেমন হলে রমজানের সঙ্গে তার আর দেখা হত না। ব্যর্থ প্রতীক্ষার 
জীবন বিশ্বাসে নির্ভর করে থেকে একদিন নিঃশব্দে ফুরিয়ে যেত। 
কিন্ত সহসা যেন কিসের এক বিষাক্ত কামড়ে অস্থির হয়ে উঠল 
মাশোয়ে। এ নে কি ভাবছে? রতনলালকে যদি সে বিয়ে না করত ? 
না করলে জীবন তার একাকী এতদিন কাটত কি করে। বাঁচত কি 
নিয়ে। তার বুকের মধ্যে স্নেহ-মমতা-সেবার যে ইচ্ছাগুলি ক্ষুধার্ত হয়ে 
ছিল তারাই ত তাকে খুঁড়ে খু'ড়ে খেত। রতনলাল তার জীবনে 
এসেছিল তার রমণী-হৃদয়ের দখলদারী করতে, তার নারীত্বের মধ্যে বন্দী 
বন্ধ্যা জননী তাকে দখল করে নিয়েছে, রতনলাল নিজের অক্ষমতায় 
মাথা খু'ড়েছে কিন্তু তার ক্ষুধার্ত জননী-মন ধন্য হয়ে গেছে । রতনলাল 
তাই তার স্বামী হয়েও সম্তান। রমজান বে-ইখতার বেইমান হয়েও 
তার স্বামী। বর্বস্ব। একথা অস্বীকার করতে পারলে মাশোয়ে আজ 
নিজের বাসনার গীড়া থেকে মুক্তি পেতে পারত । হয় ত রতনলালের 
মধ্যেই সে তার অবশিষ্ট জীবনের তৃপ্তি খুঁজে পেত। কিন্তু তা হবার 
নয়। হবে না বলেই আজ এমন হাহাকার করে কাদছে মাশোয়ে । 
তার জীবনের কূল ছাপিয়ে আজ এমন লোনা জলের বান ডেকেছে। 


ক 

ঝড় ধত প্রবল হোক সমুদ্র ষত উতলা হোক এক সময়ে শান্ত হয়। 
কান্নাও এক সময়ে থামে । যতই শোকের, বেদনার হোক, মাশোয়ের 
কান্নাও এক সময়ে থামল। নিস্তেজ শরীর মন নিয়ে এলিয়ে পড়েছিল 
সে। ক্লাস্ত দেহ-মনে একটু তন্দ্রা মতন আসতেই উঠে বসল। 

বুড়ীমার বয়স হয়েছে । সব কাজ সে একা পারে না। তবু তার 
ওপরে রাতের সমস্ত দায়িত্বটাই সে রেখে চলে যায়। দিনের দায়িত্বটাও 
সে তার ঘাড়ে চাপাতে পারে । বুড়ীমা ন! পারলেও পারবে । করবে। 
কিন্ত নে অন্যায় কাজ হুবে। মাশোয়ে সে অন্কায় কাজ করতে চায় 
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না। সে অনুষ্থ হয়ে পড়লেও না। ষাশোয়ে সহজে অনুস্থ হতে 
চায় না। তাড়াতাড়ি উঠল সে। কাল বারা রাতই হয় ত উনখুঁস 
করেছে লাল। ঘুমোয়নি। আজ তাই তার সেবা-শুত্ষা ওষুধ- 
পথ্যের প্রতি একটু বেশি নজর দিতে হবে। নয় ত তার শরীরটা 
খারাপ হয়ে পড়তে পারে । পোষাক-আসাক ছেড়ে কাজেব্যস্ত হয়ে 
পড়ল মাশোয়ে। 

একটা দ্রুতলয়ের কাজ। সকালে চা রুটি তার কিছুক্ষণ পরে দ্ধ 
কলা ডিম, ছুপুরে মাছ বা মাংসের ঝোল তরকারী ভাত। এ/সব হযে 
গেলে সেই উন্থুনেই বিকেলের জলখাবারটাও অনেক দিন তৈরি করে 
রাখে মাশোয়ে। হেঁসেলের এই কাজগুলির বাইরে রোগীর রাপড়- 
চোপড় বিছানার চাদর বালিশের অড় ইত্যাদি ধোয়া-কাচ৷ থাকে, থাকে 
বিছানা-বালিশ রোদে দেওয়ার কাজ, বদলে দেওয়ার কাজ । বাধা 
সময়গুলিতে ওষুধস্পথ্য দেওয়া, খেতে দেওয়া । স্নানের জল তুলে 
এনে, কাপড়-গামছা৷ আগিয়ে দিয়ে কখনে! তেল মেখে, কখনো! সাবান 
দিয়ে প্লান করিয়ে দেওয়া-_ মেশিনের মত কাজ । কিন্ত মাঁশোয়ে.এসব 
কাজ কখনো মুখ বুজে করে না । তার কাজের ছন্দে একটা আনন্দের 
লয় থকে । কাজের ফাঁকে ফাকে রতনলালের সঙ্গে খুনসুটি করে, 
হাসি-মন্করা করে, আদর করে, আদর কাড়ে । মনে হয় যেন একটা 
পাহাড়ী পাগলা-ঝোরা পাথরের হ্ুুড়িতে হুড়িতে একটা সুরের জাল 
বুনছে, জল ছিটিয়ে ছড়িয়ে রামধন্থ উড়োচ্ছে। ছুটে চলেছে আনন্দে । 
রতনলাল শুয়ে শুয়ে তাই দেখে, কখনে৷ সেই সুরে সুর মিলায় 'বেহালায় 
ছড়ি বুলিয়ে । কথনে! সেই রামধন্ুর রঙ দেখে চোখ মেলে, চুপ করে 
থেকে । 

কর্মব্যস্ত সকালের সময়গুলি মধ্যান্কে মন্থর হয়ে আসে । রতন- 
লালকে খাইয়ে-দাইয়ে মাশোয়ে আর বুড়ীম৷ খেতে বসে। রতনলাল 
শুয়ে পড়ে একটা বই .বা পত্রিকা নিয়ে। ঘুম সহজে আসে না। 
খাওয়া-দাওয়! নেরে তার আগেই মাশোয়ে এসে তার কাছটিতে বসে । 
আজও এসে বসল। রতনলালের মাথাটা কোলে ছুলে নিয়ে বলল-- 


অনেকদিন তোমার কাছে গল্প শুনি না। একটা বই পইড়া, শুনাও। 
তারপরেই তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_না-না, পড়তে তোমার কষ্ট হইব । 
আস্তে আন্তে মুখেই কও। বলল-_ আগে আগে কি চেষ্টাটাই না 
তোমার আছিল, অ আ ক খ ফলা বানান আমারে শিখাইবা | . আমি 
শিখতে চাই নাই। কি বেকুবি করছি। শিখলে আইজ তোমারে 
পইড়া শুনাইতাম। নিজে পড়তাম । বাবা আমারে একটু একটু 
শিখাইছিল। মাথাটা, আমার খুব ছাফ. আছিল। তবু চাইর 
পাচ বছরের বিস্তা কি ছাবিবিশ সাতাইশ বছরে মনে থাকে; না কাজে 
লাগে। 

মাশোয়ে চুপ করল। 

রতনলালও চুপচাপ। সে ভাবছিল--সে জানে অনভ্যাসে বিস্তা 
হাস পায়। কিন্তু ব্যবহার না করে, মাথাটা যে মাশোয়ের আজও সাফ. 
আছে তাও সেজানে। একটা মস্ত উপন্যাস শোনার পর সে-কাহিনী 
সব খুঁটিনাটি সুদ্ধ বলে যেতে পারে সে। এমন কি নায়ক-নায়িকার 
ভাবনাগুলিও বাদ যায় না। বইয়ের মাঙ্জিত চিন্তার কথাগুলিও না। কোন 
কোন জায়গায় প্রায় বইয়ের ভাষায় বলে যায় মাশোয়ে । অথচ পড়তে 
শিখতে চাইল না। কেন যে জেদ করল সেই জানে, তবু কি ছাড়ত 
 বরুতনলাল। সেও জেদ করত। কিন্তু হঠাৎ একদিন ছেড়ে দিল। 
লেখাপড়! শেখানোর চেষ্টাটাই শুধু নয় ওকে বই পড়ে শোনানর 
অভ্যাসটাও । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল রতনলাল । মাশোয়ে চমকে 
উঠল-_কি, কি বাবতে আছ' ? 

__না, কিছু না। বলে মাশোয়ের কোলের মধ্যে আরও একটু ঘন 
হয়ে শুল রতনলাল। ভাবতে ভাল লাগছিল। না, ঠিক ভাবতে 
ভাল লাগছিল নয়, মনের মধ্যে অযাচিত জেগে উঠছিল সেই বই পড়ার 
মুহূর্তে মাশোয়ের মুখের ছবিগুলি । যেদিন যে বই হোক, মিলনের 
বা! বিরহের, কাহিনী শুনতে শুনতে মাশোয়ের মন কোথায় চলে যেত। 
রতনলাল দেখত জলো৷ জলো বিষ চোখে ভিমিত দৃষ্টির দীপ এক 
স্বৃতির ব্যথায় থরথর করছে। 
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রঙতনলাল ভেবেছিল, বই পড়ে প্রেম-বিরহ-মিলনের গল্প শুনিয়ে 
শুনিয়ে মাশোয়েকে সে তার প্রতি আকৃষ্ট করবে । প্রণয়মুঞ্ধ করে 
তুলবে । তার পরিবর্তে একদিন সে আবিষ্কার করে ফেলল বই পড়ে 
শোনানর বিপরীত প্রতিক্রিয়া । মাশোয়ে তার প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে 
না। বরং ভুলে-যাওয়া ধুলোপড়া পুরনো প্রেমের স্মৃতির শুকনো ঘা'টা 
ধোয়৷ মোছা হয়ে সগ্ ব্যথার মত দগদগে হয়ে উঠেছে । অমনি বন্ধ 
করে দিল বই পড়া । অবশ্য তার কিছুদিন পরেই রতনলাল শহ্যা 
নিয়েছে । যে ব্যথায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে সে শয্যা নিয়েছিল এত দিনে সে 
ব্যথ! সে ধুয়ে মুছে সাফ করে ফেলতে পেরেছে । মাশোয়ের 
শুশ্রাধাতেই তা হয়েছে। রতনলাল আজ বুঝতে পেরেছে; সে 
যা পেয়েছে পাচ্ছে তাই সত্য এবং সম্পূর্ণ । সে যা চাইত তা কল্পনা । 
সুস্থ শরীরে মাশোয়ে তাকে তার সর্বাঙ্গ দান করেছে। সে সময়ে 
তা-ই যথার্থ পাওনা! ছিল তার । আজ অন্ুস্থ শরীরে মাশোয়ে তাকে 
দিয়েছে, দিচ্ছে, সমস্ত মন। হাদয়। এ সময়ের জন্যে এই ত 
তার পরম প্রয়োজন । আর এই ছয়ে মিলে যে সমগ্র মাশোয়ে 
মানুষটি এ ভাবেই ত তার কাছে সম্পূর্ণরূপে ধরা দিয়ে তার সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেছে। তবে আর ক্ষোভ কোথায়! যদি কোথাও .থাকে মে 
তার অবুঝ মনে । এক-ই নারী একাধারেই সে জায়া, জননী, প্রিয়া । 
জায়ার সেবা! জননীর স্বেহ প্রিয়ার আদর সব উৎসারিত হলেই তবে 
নারী ধরা দিল। ধর! পড়ল । যে পুরুষের সাহচর্যে এসে এত সব হুল, 
সে-ই ত. সে নারীর যথার্থ পুরুষ । নিজেকে সান্বন! দেয় রতনলাল। 
সব পেয়েছে সে। কিছু আর বাকি নেই। ক্ষোভ নেই কোনখানে। 
ভাবতে ভাবতে রতনলাল ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

মাশোয়েও একটু অন্মনক্ক হয়ে পড়েছিল । গল্প শুনতে চেয়েছিল 
সে রতনলালের কাছে । অনেকদিন আগে একটা উপন্যাস পড়ে 
শুনিয়েছিল রতনলাল তাকে ।--আসামের কোথায় এক সুন্দরী মেয়ে 
দেখে তাকে বিয়ে করে ফেলে একটা লোভী লোক । কিছুকাল পরে 
আগ্রায় সেই বউ নিয়ে এসে থাকার সময় আর একটি নুল্দরী মেয়ের 
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প্রেমে পড়ে লোকটি। প্রথম বউকে ছেড়ে চলে যায় সে। নিরুপায় 
বউটিকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে আর এক পুরুষ । প্রেম নিবেদন 
করে। তার কাঙালপনায় উদব্যস্ত হয়ে বউটি তার প্রস্তাবে রাজী হয়। 
বিয়ে হয় ছুজনার | কিন্তু সেই পুরুষটিকে নিয়ে, বউটি সৃধী হয়েছিল 
কি? আর একবার জানতে ইচ্ছে করছিল মাশোয়ের | পাকা লিখিয়ের 
লেখা বই। কিন্তু তার লালও পড়তে কম পাকা নয়। শুনতে 
শুপতে এক এক সময় গা শির শির করে মাশোয়ের। কান্না 
পায়। 

তার লাল। আদর করতে গিয়েই মাশোয়ে টের পেল 
রতনলাল ঘুমিয়ে পড়েছে । রতনলালের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
মাশোয়ে। এমন বুদ্ধি-চকচকে লোকটা ঘুমিয়ে পড়লে কেমন হাবা- 
বোকা দেখতে হয়। অসুখে অস্থখে যেন আরও থোকা-খোকা হয়ে 
গেছে রতনলাল। আচল-ধরা শিশু। শিশুর মতই যেন এখন সে 
তার কোলে শুয়ে আছে মনে হতে লাগল মাশোয়ের। গভীর 
মমতায় ছলছলে মন নিয়ে মাশোয়ে রতনলালের চুলের মধ্ধ্য বিলি 
কাটতে লাগল |. 

এমনি করেই তাদের ছুপুর কাটে রোজ । কোন দিন মাশোয়ে 
পাশে শোয় রতনলালের । রতনলালকে কোলের খোকার মত আদর 
করে। ঘুম পাড়ায় । কোন দিন এই রকম। কোলের মধ্যে মাথা 
নিয়ে বসে । চুপচাপ হয়ে যায় হুজনে হুচারটে কথার পর । মাশোয়ের 
আঙ্ল রতনলালের চুলের মধ্যে চিরুনির মত চলতে থাকে । কোন দিন 
একটা! বাঁশের মোড়া শিয়রের সামনে টেনে বসে মাশোয়ে। তখনও 
গল্প করতে করতে চুলের মধ্যে আঙ্ল চালায় । মাশোয়ের আদর- 
নরম ছোয়ায় এমনি করে রতনলাল ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে। 
মাশোয়ে সে ঘুমস্ত মুখের দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। মাশোয়ের 
অন্যমনস্ক চোখেও এক পময়ে তন্দ্রা নেমে আসে । হছৃপুর ফুরিয়ে 
ফুরিয়ে বিকেল হয়। 
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বিকেল বেলাতেই মাশোয়ে রান্নার কাজ সেরে ফেলে । খাওয়া- 
দাওয়ার পাটটাও সন্ধ্যার মধ্যে সারা হয়। রাতের জন্যে রতনলালের 
টেবিলে সাজিয়ে রাখে ফল ছুধ রুটি ছানা হালুয়! ॥ যেদিন যেমন হয়। 
থাকে। একটু রাত করে রতনলাল তাই খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 
ঘুমনোর আগে বই পড়ে। বেহালা বাজায় । | 

মাশোয়ে বেরিয়ে পড়ে সন্ধ্যাতেই। যে কাপড়ে থাকে সে 
কাপড়েই। এসব বদলায়, মেজে-ঘসে সেজে-গুজে চেহারায় 
জৌলুস আনে আরফানগঞ্জে এসে । তার সহ্যাত্রিনী সইদের ঘরে 
বসে। 

আশ্বিন। আশ্বিনের শেষ থেকে কাতিক অন্তরা পৌষ, ফাল্তুনেরও 
অনেক কয়ট! দিন পর্যস্ত এই রোজনামচা ঠিক করেছিল মাশোয়ে 1 
শীতের এই ক'টা মাসই মোহন! শান্ত থাকে । দূর দূর থেকে তখন 
শুলুক সাম্পান আসে । সে গুলোর মাঝি মাল্লা সারেঙ স্খানির হাতে 
কাচা পয়সা । এই কীচা পয়লা যদি এই মাস পাঁচেকে মোটামুটি 
কিছু লুটে নেওয়া যায় ফের আশ্থিন-কাতিক আসার কাল পর্যস্ত 
সময়টা ঘরে বসে নিশ্চিন্তে থাকা যাবে; পরিকল্পনা করেছিল 
মাশোয়ে। সে পরিকল্পনায় ভুল ছিল না। , কেননা ইতোমধ্যেই 
মাশোয়ে শখানেক টাকা রোজগার করেছে । এই রোজগার জমিয়ে 
রতনলালকে চাটগঁ! নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা! করাবে, মাশোয়ে স্থির 
করেছিল মনে মনে। কিস্তু আজ মনটা তার বড় অস্থির ইয়ে উঠল। 
রমজানের শুলুক আরফানগঞ্জে থাকাতক আর ওদিকে পা বাড়াতে 
পারবে না সে। কাল রাতে রমজান হয় ত তাকে চিনতে পারে নি। 
হয় ত প্রথম দিন বলে। মদের ঝোঁক ছিল বলে। অথবা দেখা 
সাক্ষাতে দশ বছরের ব্যবধান বলে। কিন্ত আর একদিন দেখলে সে 
ঠিক তাকে চিনে ফেলবে । নেই চিনে ফেলার মুহুর্তের কথা মনে 
করে মাশোয়ের সারা গা হিম হয়ে আসছিল। একটা মর্মাস্তিক 


অন্থভূতি তার মনকে ব্যাকুল করে তুলছিল। 
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এই ব্যাকুলতা নিয়েই মাশোয়ে বেলা থাকতে থাকতে রাধাবাড়া 
সারা করল । রতনলালকে খাওয়াল নিজেও খেল । আর এ সমস্ত 
কাজ কর্মের মধ্যে মন পড়ে রইল তার ভবিষ্যৎ চিস্তায়। রমজান তার 
প্রিয় । কিস্ত সে তার যত প্রিয়ই হোক সে অতীত। তার জীবন 
থেকে সে মুছে গেছে। মরে গেছে। এ মাশোয়ের অন্য জন্ম । 
এ জন্মে রমজানের স্থান মাশোয়ের জীবনে নেই। এ জীবনের 
দখলকার, দাবিদার একমাত্র রতনলাল। রতনলালকে বাঁচানর 
জচ্গে মাশোয়ে জীবনপণ করেছে । সে-পণ সে ত মিথ্যে হয়ে যেতে 
দিতে পারে না। আরফানগঞ্জে যেতে না পারুক সাহেবগঞ্জে যাবে 
সে। টাকা চাই তার। রতনলালের ওষুধ পথ্য যোগাতে হুবে। 
তাকে আরামে রাখতে হবে । তাকে বাচিয়ে তুলতে হবে যেমন করে 
হোক । 

সব কাজ তাই তাড়াতাড়ি সারা করল মাশোয়ে। আজ সে 
সাহেবগঞ্জ যাবে । সাহেবগঞ্জ হেঁটে যাওয়া যাবে না। একটা ডিঙি 
নিতে হবে। রোজগারের খানিকটা ভাগ দিতে হবে মাঝিকে । কি 
রোজগার হবে তাই বা কে জানে । তবু দমল না মাশোয়ে। মনের 
মধ্যে রমজানের জন্যে তার বাসনাকে এইভাবেই সে ছুমড়ে ভেঙে দিতে 
চায়। দূর করে দিতে চায়। এ জীবনে রমজান তার ষে আর কেউ 
নয় নিজেকে তাই বোঝাতে চায়। সেই. তাগিদেই বেশি ব্যস্ত হয়ে 
সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়বার জন্যে প্রস্তুত হল মাশোয়ে। 
রতনলাল বেহাল নিয়ে বসেছিল, তার চুলের মধ্যে আঙুল 
ডুবিয়ে. দিয়ে বলল-_-সকাল সকাল যাইতে আছি। সকাল 
সকাল ফিরুম। তুমি কিন্ত বেশি রাইত জাইগ্য না কাইলকার 
মতন। 

- কাল আমি জেগে থাকিনি। আজও থাকব না। বেশি রাত 
হলে এসে! না । থাকার যখন ব্যবস্থা আছে। অনেকেই ধখন থাকে 
তখন বেশি রাত হলে আসার দরকার কি। 

_যারা থাকে তাগ' ঘরে রোগী নাই। 
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আমিও এমন মরণাপন্ন রোগী না। একরকম, ধরতে গেলে 
আদৌ রোগী না। বেশ খাচ্ছিদাচ্ছি ঘুমোচ্ছি_রোগ কোথায়! 
তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 

_ আমি ব্যস্ত হম়ু কিহমুনা, তার জন্য তোমার বুদ্ধি নিয় না | 
তুমি মোট কথা সাবধানে থাইক্য। আমার এই কষ্ট পরিশ্রীম ষেন 
মিথ্যা হয় না । তোমারে আমি চাটগী!। নিয়া চিকিৎসা করামু। 

রতনলাল এক মুহূর্ত মাশোয়ের চোখের দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ 
ছু হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিল। মাশোয়েও তার গল! জড়িয়ে 
ধরল । ছুজনে এমনি করে চুপচাপ । এমন সময় দোর গ্োড়ায় কার 
ছায়া পড়ল। নিমেষের জগ্যেই। তারপরেই সে ছায়া সরে গেল। 

রতনলালের থেকে বিদায় নিয়ে রতনলালের রাতের প্রয়োজনীয়- 
গুলি টেবিলের ওপরে আর একবার দেখে হিসেব করে বেরিয়ে এল 
মাশোয়ে । 

বুড়ীমা উঠোনের কোণে শুকনো! পাতা এনে জড়ে৷ করে রাখছিল। 
তার কাছে এসে শুধোল-_ তুমি আমারে কিছু কইবা বুড়ীম৷ ? 

বুড়ীমা অবাক-তাকিয়ে বলল--কই, না । 

_তুমি ঘরের ছুয়ার থাইক্যা ফিরা আইলা কিনা সেইজন্য 
জিগাইছি। 

--না, আমি ত ঘরের ছুয়ারে যাই নাই। 

তবে, কে গেল? 

বুড়ীমা এক মিনিট দাঁতে আঙ্ল দরী। থেকে বলল"--ও বুজ্জি, 
ওই লোকটা । 

লোকটা? কোন্‌ লোকটা ? মাশোয়ের জর কৃষ্চিত হল। 

বুড়ীম! সদরের সামনে পাতা কুড়োচ্ছিস। এমন সময় একটা 
অপরিচিত লোককে বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে । 
কখন যে লোকটা বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে সে দেখেনি । এখন দেখে 
তার মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাল । চিনতে চেষ্টা করল। লোকটি 
তার সামনে এসে দীড়াল। বুড়ীমা চিনতে পারল না। লোকটি 
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জানতে চাইল সে এ বাড়ির লোক কিনা । বুড়ীম! সায় দিলে 
মে বলল যে, সে মাশোয়েকে চেনে । মাশোয়ের বাপ-মার সঙ্গে তার 
খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। মে একটা শুলুকের সারেঙ। অনেক দিন পরে 
এখানে এসেছে । খোঁজ খবর নিয়ে জেনেছে মাশোয়ের বাপ-ম৷ নেই, 
আর মাঁশোয়ে এখানে আছে। সে দেখা করতে এসেছিল। 
কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেছে বলে চলে গেল। কাল আবার আসবে । 
, লোকটার খবর পরিচয় দিয়ে বুড়ী বলল--ওই লোকটাই বোদহয় 
দাওয়ায় উঠছিল । 

সে দাওয়ায় উঠেছিল! বুকটা ধড়াস করে উঠল মাশোয়ের । 
তা হলে ত রতনলালের বুকে তাকে দেখে গেছে সে। তার পরেও 
সে বলে গেছে, সে আবার আসবে । কেন আসবে 1? একটা অজানা 
ভয় নিরাকার অন্ধকারের মত ভয়ংকর হয়ে যেন অদৃশ্য ছুই হাতে তার 
হাদ্ৃপিগুটাকে ভীষণ চেপে ধরল । যন্ত্রণায় কাঠ হয়ে গেল মাশোয়ে। 


পাচ 
ছুপুরবেল! কাঠফাটা রোদ মাথায় করে মনে মনে যে তীর্ঘযাত্রা 
সুরু করেছিল সারেঙ বিকেলবেলা৷ তাই এসে শেষ হল মাশোয়ের 
বাড়ির দাওয়ায়। 
শুলুকে পৌছে থেকে মনটা তার কেবলই উস্থুস্‌ করছিল। 
ত্র জন্তে হলেও মাশোয়েকে একবার সে দেখবেই এ আগ্রছে 
মনের মধ্যে তার অসোয়ার্তির আর অবধি ছিল না । ভেবেছিল ওই 
রোদ মাথায় করেই আবার বেরিয়ে পড়বে । কিন্তু তা আর হল না। 
শুলুক থেকে মাল নামছিল তারই তদারক করতে সেই "1৩ 
নিয়েই ভাকে বিকেল পর্যস্ত আটকে থাকতে হুল। তারপরেই সে 
ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি । মাশোয়েকে দেখতে যাচ্ছে 
এই আনন্দের মধ্যেই সমস্ত পথটা মগ্ন হয়ে ছিল সারে । সেই মগ্র- 
আনন্দ ছাপিয়ে আর কোন চিন্তা মাথ৷ চাড়া দিয়ে উঠতে পারে নি। 
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এইবার উঠল। মেহেদি পাতার বেড়ার ধারে এসে হঠাৎ খমকে 
দাড়াল সারে । ইতস্তত করতে লাগল? এইটে মাশোয়ের বাড়ি 
কিন! তাই নিয়ে ইতস্তত করছিল না সে। সেই হুপুর বেলা দীঘির 
পাড়ের লোকটা যা বলেছিল এখানে তাই দেখছে সে। অনেক দূর 
নিয়ে ঢালুপাড় বালু জমি, ধারে বন-জঙ্গল মতন একটু তার মধ্যে এইত 
বাড়ি। আশেপাশে আর বাড়ি নেই। অতএব এই বাড়িই ষে 
মাশোয়ের তা নিয়ে সন্দেহ ছিল না সাঁরেঙের । মাশোয়ে তাকে 
চিনতে পারবে না সে সন্দেহও তখন মনে জাগে নি তার । তার সন্দেহ 
হচ্ছিল, সে-ই হয় ত চিনতে পারবে না মাশোয়েকে । নতুন মানুষ 
নিয়ে সংসার । ছেলেপুলের সংসার । এতদিনে সেই নতুন পরিবেশে 
সেও হয় ত একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গেছে। কি হয়েছে সে, 
কেমন হয়েছে, কে জানে । হয় ত চেহারাটা পালটে গেছে অনেক । 
গিশ্নী-গিন্নী চেহারা হয়েছে । মুখের ডৌল বদলেছে, শরীরের বাঁধন 
আলগা হয়েছে। 

এক বাস্ভা বুড়ী যাচ্ছিল। একজন বিদেশীকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে শুধোল-_কি চাই গো? 

সারেঙ তার কাছে এগিয়ে এল-_পায়রাডাঙার ওসমান বাস্ভা 
আমার চাচা । অনেক দিন পর আইছি। আইয়া শুনি চাচা 
মইরা গেছে। চাচার মাইয়া! পোলা-পান লইয়া এইখানে কোন 
জায়গায় থাকে । 

_কে, ছোয়া? এই ত' এই বাড়িত থাকে । কিন্তু তার ত' 
বাচ্চাবুচ্চা কিছু নাই। সোয়ামী আছে হেও বিছানা-লওয়া । বেটার 
বরাতটা বড় মন্দ । | 

একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বুড়ী বাগ্ভানী চলে গেল। সারেঙও 
আর অপেক্ষা করল না। ছেঁচা বাঁশের বেড়াটা ঠেলে ঢুকে গেল 
ভেতরে । কাছেপিঠে কেউ নেই। কোন জন-মনিষ্তির সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না কোথাও । সারে এসে উঠোনে দড়াল। চারিদিকে 
তাকাল।. কাউকেই দেখল না । অবশেষে বিহবানায়-পড়! লোকটাকে 
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দৌখতেই ই ত" উঠল গিয়ে ঘরের দাওয়ায়। ঘয়ের মধ্যেও পা 
বাড-1০। কিন্তু হঠাৎ পায়ের তলায় সাপ দেখলে মানুষ যেমন 
চমকে ওঠে তেখনি চমকে উঠে সারেঙ পা! গুটিয়ে নিল এবং আর 
দাড়াল না। যেন পায়ের তলার সাপটা পেছন্‌ থেকে তাড়া করেছে 
এমনি সন্ত্রস্ত দ্রুত পায় পালিয়ে যাচ্ছিল সে। সদরের সেই ছেঁচা 
বাশের বেড়ার সামনে দেখ! হয়ে গেল বুড়ীমার সঙ্গে । সারেঙ আর 
দাড়াতে পারছিল না। কোনমতে তাকে নিজের পরিচয় দিয়ে, আজ 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে কাল এসে দেখা করবে বলে, যেমন চলছিল তেমনি 
ছুটে বেরিয়ে গেল। কিন্তু বেশি দূর তেমন ছুটতে পারল না সারেঙ। 
কিছুদূর এসেই প! ছটোকে যেন বিষম ভারি মনে হতে লাগল তার। 
মনে-হল, পায়ের তলাকার সেই সাপটাই ছোবল মেরে দিয়েছে তার 
পায়ে। পা ছটো তাই বিষে অবশ হয়ে আসছে । তারা যেন আর 
বইতে পারত না তাকে । সেই অবশ ভারি পা ছুটো টেনে টেনে 
চলতে লাগঙ্গ সারেঙ। বিষে জলতে জলতে চলল। কিস্তু হঠাৎ 
মনে হল এ জ্বালা ত বিষের নয় । পোড়ার । 
এক নিমেষের দেখা । কিস্ত সেই এক নিমেষের আচেই বুঝি 
সারেঙের কলজেটা পুড়ে ফোস্কা পড়ে গেছে। জ্বালাপোড়া 
করছে। সমস্ত শরীর ব্যথায় কুঁকড়ে যাচ্ছে। তবু প্রাণপণে সারে 
নিজেকে সাস্বনা দিতে লাগল, শান্ত করতে লাগল। চাঙ্গা করে 
তুলতে লাগল নিজেকে । 
£ এ "দোষ ত মাশোয়ের নয়। তারই। সেই ত তাকে 
কিছু না বলে নিঃশব্দে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। এবং গিয়ে অবধি 
আর তার খোঁজ খবর করে নি। সে বেঁচে আছে কি মরেছে, কি 
হালে কেমন করে তার দিন যাচ্ছে কোন কথাই ভাবে নি। নতুন 
ছুনিয়ায় ছুশমনদের ভিড়ে মাশোয়েকে ভুলেই গিয়েছিল । আজ অন্য 
পুরুষের বুকের মধ্যে ভাকে দেখে ঈর্ধায় অলে কোন লাভি নেই। 
আজ আর কোন দাবি সেই মাশোয়ের ওপরে তার।' তাদের 
ভালবাসার মধ্যে এমন কেনি শর্ত ছিল না যে। সে মাশোয়ৈফে ছেড়ে 
1 ৯, 


গেলেও, এবং দীর্ঘ কালের মধ্যে ফিরে না এলেও মাশোয়ে তার-পথ 
চেয়ে শুন্ত ভিটে কামড়ে পড়ে থাকবে । তবু 'নাশোয়ে ছিল, : পাঁচ 
পাঁচটা বছরই নাকি ছিল। আর সে নিজে? কক্সবাজারে পৌঁছে 
রাতটা পোহাতে পারে নি। রাতের মধ্যেই সে মদ :খেতে শিখেছে । 
পেরেছে অনায়াসে অন্য মেয়ের বুকের ওপরে ঘুমোতে । 

শিথিল পায়ে হাটছিল সারেঙ । আর ভাবছিল। হঠাৎ আশ্চর্য 
হয়ে ভাবল সারেঙ। ছোয়াকে চিনতে ত তার এক মুহূর্তও লাগল 
না। সে-ই আছে। তেমনি। কলাগাছের মাজ-পাতআর মত। 
সে-ই রকম দীঘল কচি। একহারা। কৌকড়া বাঁকড়া। চুলগুলি 
তেমনি কাধের ওপরে লুটনো । চুলে ঢাকা! আধখান! গালের ডৌলটি 
ভাজটিও সেই তেমনি । দীঘির জলের ঢেউয়ের মত। আকার্বারা। 
নরম নরম । সারে অবাক হয়ে যায়। দীর্ঘ আট বছর পরে 
দেখল। একটি মুহূর্তের জন্যে দেখল। তবু সেই এক মুহূর্তে চিনে 
ফেলল সে তার ছোয়াকে। একটু সন্দেহ ছায়া ফেলল না৷ মনে। 
একটু খটকা লাগল না। মনে হল যেন নিত্য দেখে সে এই মুখ । 
কালও দেখেছে । কাল? সারেঙের কপাল কুঁচকে গেল। 
তারপরেই মাথা বাঁকিয়ে উঠল সে। কালি-মারা লগ্ঠনের হলদে 
আলোয় মদ খাওয়া লাল চোখের ঘোল৷ দৃষ্টিতে অনেক পেত.নীকেই 
পরী মনে হয়। অনেক অচেনাকে চেনা । আসলে মাশোয়ের 
গায়ের রঙ মাথা চর নিউটনের দিন, তার চোখের তারার কালিতে 
মাথা চর নিউটনের রাত, তার গায়ের গন্ধ মাখা চর নিউটনের বাতাস, 
তার মনের মত রহস্যময় চর নিউটনের আকাঁশ । সেই-মনের মতই 
জতল চর নিউটনের মোহনা মনে করিয়ে দিয়েছে তার ছোয়াকে। 
ভূলে-যাওয়া সময়ের অবহেলায় মনের মধ্যে জমে-ওঠা ধুলো ময়ল 
ধেড়ে মুছছে সাফ করে ছোয়ার ছবিকে চোখের সামনে তুলে এনে 
ধরেছে চর নিউটন । তাই তাকে চিনতে তার দীর্ঘ আট বছর পরেও 
এক মুহুর্ত দেত্রি লাগে নি। . অনেকক্ষণ থেকেই বাসনার . একটা 
বিরধিরে ধার ধীরে ধীরে জয়ে উঠছিল সারেঞ্ের মনে সেই.খারা 


জমে জমে এখন থৈ খৈ করতে'লাগল। আর সারেও তার পোড়া 
কলজে "822: জন্যে সেই বাসনার দহে ডুব দিল। সীতার কাটতে 
লাগল। 

মাশোয়েকে তিলেকমাত্র দেখে ফকির হয়ে তীর্ঘের পথে বেরিয়ে 
যাবে সংকল্প করেছিল সারেউ। সেই মাশোয়েকে তিলেক দেখার 
পরে সেই সংকল্প মাশোয়ের দাওয়াতেই ফেলে এল সে।' তার চিন্তা 
আর এক পথ ধরে চলতে লাগল । 

£ বাগ্ভানী বুড়ী বলেছিল বেটার বরাত বড় মন্দ। কেন মন্দ 
ছোয়ার বরাত। ছেলেপুলে নেই বলে? না, স্বামীর কাছ থেকে 
কোন সাধ আহলাদই পূরণ হচ্ছে না কেবল তার খিদ্মত করে করে 
দেহ পাত করে দিতে হচ্ছে বলে? হয়ত তাই। তাই ছোয়া ওই 
রুগ্ন মানুষটাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে, চেপে ধরে তার উপোসী 
মনের ভাপ জুড়োয়। জুড়োচ্ছিল দেখে এসেছে সে। তা না হলে 
এই পড়ন্ত বিকেলে হঠাৎ সোয়ামীকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর 
কাড়বার এই ঘটা কেন? এ সময় গেরস্তর বউরা সংসারের নান! 
কাজে ব্যস্ত থাকে । ঘর ঝাঁট দেওয়া, জল তোলা, উন্ধন ধরান,__কত 
কাজ। আর সেই সব ফেলে কিন! বুকে জড়িয়ে সোহাগ হচ্ছে। 
কিন্তু কি পাচ্ছে! 

কিছুই কি পাচ্ছে? অক্ষম এক পুরুষের বুকে উপোসী এক 
মেয়ের দেহ কেবল মাথা খুঁড়েই মরছে নাকি! হ্্যা তাই। মরছে। 
মরতেই'সে দেখে এল মাশোয়েকে ৷ ক্ষুধার্ত দেহ নিয়ে তিলে তিলে 
মরছে মাশোয়ে। মাশোয়ের এই মৃত্যুর জন্যে সে-ই ত দায়ী। 
সে-দায় দে-পালন করবে । ওই রোগীটার কবল থেকে তাকে উদ্ধার 
করবে সে। 

এতক্ষণে সারেঙ যেন বুকে বল পেল। পায়ে জোর ফিরে এল 
তার। কখন নিজের অজ্ঞাতেই দ্রেত হাটতে শুরু করে দিয়েছে 
সারেঙ। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গাছে গাছে কিঙে শালিক বন চড়,ইর! 
সন্ধ্যার আমর জমিয়ে ভুলেছে। কান ঝালাপাল! ব্লরে কেবল 


নন 


চারধার খেকে শব আসছে কিছির মিটির | ফিটির মিচির। পরই 
শন্দ-সীড়ার' অনেক উঁচুতে সন্ধ্যার আকাশ শীস্ত। সেই শান্ত 
আকাশ পাড়ি দিয়ে ঘরমুখো পাখিরা সারি বেঁধে উড়ে যাচ্ছে। ছুটি 
একটি করে তারা এদিরে ওদিকে উঁকি ঝুঁকি মারছে । অপেক্ষা 
করছে আর একটু আধার হবার । আর একটু জাধার হলেই তারারা 
দল বেঁধে বেরিয়ে এসে আকাশময় মিষ্টি হাঁসির চোখটি মেলে রাতের 
পৃথিবী দেখবে । একটা গাঢ় নীলের ছোপ লাগ! সেই সন্ধ্যার শাস্ত' 
আকাশের তলায় অশান্ত মোহনার বুকের ওপরে কাপছে হুলছে 
সারেঙের শুলুকখানা । কিন্তু দূর থেকে তার সরল সুদীর্ঘ মাস্তৃশলটাকে 
মনে হচ্ছে একটা তীক্ষধার কালো লোহার শূল, শাস্ত আকাশের 
মর্ম বিদ্ধ করে কঠিন দীড়িয়ে আছে। সেই শৃল-ফৌড়া আকাশটার 
দিকে তাকিয়ে সারেঙের বড় ভাল লাগল। হয় ত মাশোয়ের 
দ্বামীটাকেই মনে পড়ল। তার মনের বাসনার শূলে মাশোয়ের স্বামীর 
বুকটাকেও অমনি ফুটো করে দিয়েছে যেন মনে হল তার। অথবা 
অমনি করেই মাশোয়ের স্বামীটার বুকটাকেও ফুটো করে দেবে সে 
এই সংকল্প করেই যেন খুশি হয়ে ওঠে তার মন। 

রতনলালের বুকে মাশোয়েকে দেখে যে অসহা স্বালায় ভুলে 
উঠেছিল সারেঙ, নিজেকে অসহায় পরাজিত মনে করে ক্ষুব্ধ ক্ষ 
হয়ে উঠেছিল, এই নতুন সংকল্পের মধ্যে সেই দুর্বল বোধটা মিলিয়ে 
গেল তার। মিয়োনো ভাবটা কেটে গেল। একটা কঠিন ইচ্ছার 
উত্তেজনায় তার. ্বায়ুগুলি টান টান হয়ে উঠল। 


| রাড রা ররর রা 
টোকা মারছিপ সারেও। সুর *তুলছিল।.- শান দিচ্ছিল মনের সেই 
ইস্পাত্র-ইচ্ছান্তে | টিচার কারাগার বারও 
দেয়ে নিয়ে কাজির 1ছাব.$ ৮: :- 
রা একটা সয়ে াণর সঙ দেব 





লঠমটা' তুলে এনে মুখের কাছে ধরল মেয়েটার । ভয়ানক হা 
হল। খড়িমাখা মুখটার দিকে একট! বিষ-নজর হেনে েঁচিয়ে 
উঠল-_হালা হকুন, যেইখানে যেই মড়া দেখব সেইটাই ধইরা টাদাটানি 
করব'। আদেখিলার ছাও। যা, ঘাটের মূড়াটা লইয়া বাগ. । 

সারেঙের কর্কশ ত্বরটা ধমক না আস্কারা বুঝবার জন্তে একজন 
মুখ তুলে তাকাল তার দিকে । সারে তাই দেখে ক্ষেপে উঠল-_ 
'চাইয়া দেখছস কি, আনতে পারবি? আনত, গিয়া ছোয়ারে দইরা, 
বুজি হিম্মৎ। 

ছোয়া! সোভান আল্লা, দে আবার কে? ভাবল লম্কর। 
লোকটা পাগলা হয়ে গেছে নাকি! 

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে অসহিষ্ণু হয়ে উঠল সারেঙ__ 
পারবি না, তবে কুত্তার ছাও খাড়ইয়া রইছছ. ক্যান? য! চক্ষের 
ওপর থইক্যা । সারেঙ লগ্ঠনট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে খাটলির ওপরে 
বসে পড়ল। লম্কর ছুটো তাদের “ছাবের' মরজি বুঝতে পারল না। 
বেকুবের মত কয়েক মুহূর্ত ছাড়িয়ে ইতস্তত করল শেষে মেয়েটাকে 
নিয়ে সরে পড়ল। 

মদের বোতলট! তুলে নিল সারে । সবটুকু মাল গবগব করে 
গলায় ঢেলে দিল । তারপর শুন্য বোতলটা বগলে পুরে চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়ল খাটলির ওপরে। কয়েকটা মুহূর্তের আবর্ত পার হয়ে 
আন স্বপ্নের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে ডুবে গেল। 


ক না | 
কয়েক মুছুর্ত কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল মাশোয়ে। বুঝি সন্থিৎ 
হারিয়ে ফেলেছিল । তারপরেই ছুটে এসেছে নিজের ঘরে। বালিশ 
আকড়ে উপুড় হয়ে. পড়েছে বিছানায় । পরক্ষণেই আবার উঠে 
বসেছে। খরদয় পায়চারী করেছে কিছুক্ষণ । নাঃ। অবশেষ 
জানালার গরাদে ধরে শক্ত হরে: দীঁড়িয়েছে'। মলের, মধ্যেকার 
দিদার ছটফটাদিকে এইভাবেই দমিয়ে দাবিয়ে রাখিহত - ছাইছে লে 

বি 


জানালার : ফ্রেমে আটা বাইরের পৃথিবীতে তখন হুর্য ডুবুডুরু। 
নারকেল স্ুপারির মাথায় মাথায় রোদের সোনা'। মেঘে মেঘে 
আবীর । উড়ন্ত পাখির ডানায় পর্যস্ত তার মাখামাথি। এত আলো। 
এমন সোনা-রোদ । তবু পথ দেখছে না মাশোয়ে। বারে বারে চিন্তার 
কেন্দ্রবিন্দুটি হারিয়ে ফেলছে। চিন্তাটা ঢেউ হয়ে কেন্দ্র থেকে 
পরিধির দিকে কেবলই ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। বড় হয়ে হয়ে 
যাচ্ছে। আকাশে লাট-খাওয়া ঘুড়ির মত উদ্ভ্রান্ত চিন্তাটা কেবলই, 
ডাইনে বায়ে পাক খাচ্ছে, কোথাও আশ্রয় পেয়ে স্থির হয়ে দাড়াতে 
পারছে না। ) 


ঘুরে ঘুরে একটা প্রশ্নের কাছে এসে সে কেবলই বিষম খাচ্ছে £ 
আলিজান আবার আসবে । রতনলালের বুকে তাকে দেখে যাবার 
পরেও আবার আসবে । কেন? কেন আঁসবে আবার ; কি দরকার, 
কি মতলব? সেকি জানতে পেরেছে মাশোয়ে পেশাকর ৷ স্বামী 
বলে একটা রুগ্ন পুরুষকে সামনে, রেখে সে তার শরীর বেচে খাচ্ছে । 
কাল রাতে সে কি চিনতে পেরেছিল তাকে । চিনতে থেরেই কি 
সে সব খোঁজ-খবর নিয়ে ছুটে এসেছিল তাকে দাবি করতে । তাকে 
কেড়ে নিতে। সেকি তাকে তার লালের বুক থেকে টেনে নিয়ে 
যাবে । সেকি বলবে, আবার বিয়ে করেও যদি তুমি আমার কাছে 
এক রাত্রি কাটাতে পেরে থাক তবে আরো অনেক রাত্রি- এরপর 
থেকে জীবনের সব কণ্টা রাত্রি আমার কাছে কেন কাটাবে না। 
আমার শক্তি আছে সামর্থ্য আছে পয়সা আছে। সবার ওপর আছে 
তোমার ওপরে আমার দাবি। তুমি আমার একদিনকার বউ । 
একদিন তোমাকে নিয়ে আমি অনেক প্রাত্রি আনন্দে কাটিয়েছি। 
দৈববশে আমাঁকে চলে যেতে হয়েছিল বলে, দীর্ঘদিনে আমি আর ফিরে 
আসতে পারিনি বলে বিয়ে ত আমাদের বাতিল হয়ে যায় নি। যত 
দিনে হোক আমি যখন আবার এনে পড়েছি আমার সঙ্গেই তোমাকে 
য়ৈ্ে হবে । আংকে ওঠে মাশোয়ে। 75345” বুকের থেকে 
তাঁকে :কেড়ে 'ছিচড়ে টেনে নিয়ে বাবে আলিজান। কিস্ত যেই 
৯৪ 


দারিই ঘটি সে করবে ভবে আজ কেন করল না। আজই কেন, 
এসে হাত ধরে তাকে টান দিল না। আবার আসছে-কালের জন্যে 
কেন সে তার দাবি মুলতবী রাখল ।_ দেখাট! পর্যন্ত কেন সে করল 
না। সে কি ভেবেছে, আজ রাতে আবার মাশোয়ে তার শুলুকে 
আসবে । তখন সে তাকে আটকে রাখবে আর ছাড়বে না। তাই 
যদি ভেবে থাকে তবে আবার কাল আসবে এ কথা বলে গেল কেন? 
, কিছুই দিশা করতে পাঁরে না মাশোয়ে। একটা অজান! ভয় 
তার বুকের মধ্যে কেবল দাপাদাপি করতে থাকে । সে ভাবতে 
থাকে, আলিজান হয় ত তার শুলুক থেকে দস্থ্যমতন কয়েকটা 
লস্কর নিয়ে আসবে ৷ তাকে মুখে কাপড় বেঁধে ধরে নিয়ে যাবে। 
ইস্‌, ধরে নিয়ে গেলেই হুল। না, সে যাবে না । রতনলালকে ফেলে 
সে কোথাও যাবে না । কেন যাবে? আলিজান কে? কেউ না। 
যে একদিন নিঃশব্বে চলে যেতে পারে তারপর দীর্ঘ দিনে আর 
একটিবার খোঁজ পর্যস্ত করতে আসতে পারে না তার সঙ্গে তার সম্পর্ক 
কি? কোন সম্পর্ক নেই। আজ সে তার অতীত । অপরিচিত। আজ 
সে অন্যের বউ। আলিজানের কেউ না। আজ আর আলিজানের 
কোন অধিকার নেই তার ওপরে । আলিজান এলে এই রূঢ় কথাটা 
সে তার মুখের ওপরে পরিষ্ষার বলে দেবে। বলে দেবে, আর যেন 
না সে কোনদিন এ-সুখো হয়। যদি সে ফের আসে, তার দিকে হাত 
বাড়ায় ফের, তা হলে মাশোয়ের হাতে তাকে মার থেয়ে যেতে হবে। 
জান রেখে যেতে হবে। 
মেয়ে-মন অদ্ভুত! আলিজান তাকে একেবারেই ভুলে গেছে, 

সারারাত তাকে বুকের মধ্যে পেয়েও চিনতে পারল না; এই আপ- 
সোসে আজ সকালেই মাশোয়ের কত শোক, কত কাঞ্জ।। .আর 
সেই সকাল বিকেলে গড়িয়ে আসতে আসতেই যখন- সে শুনল 
আঙলিজান তাকে ভোলে নি, এসেছিল এবং আবার আসবে, তার 
মনে কী ভয় কী আতঙ্ক। রতনলালের বুক থেকে নে তাকে কেড়ে 
নিয়ে ফাবে এই ভাবনাতেই বারে বারে সে কাটা দিয়ে উঠছে। বুকের 


প্রি 


মধ্যে. ছটফট করে মরছে । সেই অসহ ছটফটানিতে অস্থির ছয়ে. :উঠে 
সনে এইবার ছুটে এসে রতনলালের বুকে সুখ খ'জল + 

--কি ব্যাপার, ভূমি গেলে না? ; ্‌ 

না । 

রতনলাল আর কোন প্রশ্ন তুলল না। বের তার মাথায় চুলে 
আঙ,ল বুলোতে লাগল । 

 মাশোয়ের ইচ্ছা হচ্ছিল বলে-লাল আমারে যদি কেউ তোমার 
বুক থইক্যা কাইড়া নিরারািরারাল রর দিও না এমন 
কি আমিও যদি" 

হঠাৎ মাশোয়ে শিউরে উঠল। ছুই হাতে রতনলালকে বনী 
ধরল সজোরে । সেও যদ্দি রতন্লালকে ছেড়ে চলে যেতে. চায় 
রতনলাল যেন এ ভাবে তাকে আকড়ে ধরে রাখে । যেতে না দেয়। 

--কি, হল কী? এতক্ষণে আবার প্রশ্ন করল রতনলাল। 

-আমি তোমারে একলা ঘরে রাইখ্যা আর যামু না। 

-কেন? | 

--তাইলে আমি ফির! আইয়া আর তোমারে দেখতে পামু না। 
আমার কাছের থইক্যা তোমারে কাইড়া৷ লইয়া যাইব । 

_-ধ্যাৎ, কে কেড়ে নেবে? 

মাশোয়ে জবাব দেয় না। রতনলাল বুঝতে পারে মাশোয়ে 
নিঃশব্দে কাদছে। : 


এমনি করে নিঃশব্দে কেদে কেঁদেই একটা অজানা ভয়ের নিকটতর 
হতে লাগল মাশোয়ে। রাত কেটে গিয়ে দিন হল। যথারীতি 
গংসারের কাজে নিজেকে ব্যাপূত করে ফেল মাশোয়ে; কিন্ত যে কোন 
সময়ে আলিজান এসে পড়বে এই. অনুভূতি একটা কাটার খোঁচাক় 
ব্যখার. মত অন্থক্ষণ তার মদের মঙ্গে জেগে রইল । এই অস্থিরকর 
অনুভূতি সিয়ে সমস্ত কানের মধ্যে জায় মনের প্রকট! অংশ পথের 
ফিকে চেয়ে উৎকর্ম হয়ে রইল কিছু: সকাল গড়িয়ে' ছুপুর হল 


সত ৫? 
* শী 


আলিজাদ এপ নাঁ। ছপুরও গড়িয়ে চলল আলিজানের দেখ! নেই। 
মনের মধ্যে ঘে উত্তেজনা সেই থেকে প্রবল থেকে প্রবলতর হচ্ছিল 
ছপুর গড়িয়ে পশ্চিমে ঢলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তেজন। মরে মনে 
এক বিপুল অবসাদ হয়ে মাশোয়েকে আচ্ছন্ন কুরে ফেলল । আলিজান 
এল না, সে আর আসবে না। ব্যর্থ প্রতীক্ষার দিন শেষ। গহন এক 
দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে যখন এ. সিদ্ধান্ত করে ফেলল মাশৌয়ে তখন তার 
দেহে আর এতটুকু বল নেই। ছটো পা কাপছে, বুকের মধ্যে ছপ ছুপ 
করছে! মে একটা হোগল৷ বিছিয়ে দাওয়ায় শুয়ে পড়ল। চোথ 
বুঁজে উপুড় হয়ে পড়ে রইল । 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দারেও টের পেল গত রাজ্ির কঠিন 
সংকল্পটা যেন আর তেমন কঠিন নেই; মিছরির মত, ঠাণ্ডা লেগে 
তার অনেকখানিই গলে খয়ে গেছে । অনেকট৷ নরম হয়ে গেছে সে। 
তার মনে হল কি দরকার ছোয়াকে গিয়ে আর বিরক্ত করার। 
বেচারা যদি কারো বুকে আশ্রয় পেয়ে থাকে, মুখী হয়ে থাকে, 
কি দরকার সে আশ্রয়ে গিয়ে হান! দেবার | হঃখ দেবার । মাশোয়েই 
হয়ত তা চাইবে না। আমল দেবে না তাকে । যে ব্যক্তি হঃখের 
সময়ে অভাব অনটনের সময়ে তাকে আশ্রয় দিয়েছে তাকে আকড়েই 
থাকবে । যে ব্যক্তি তাকে ফেলে চলে গেছে ফিরে আর কোনদিন 
খোঁজটুকু পর্যস্ত করে নি সে ব্যক্তি দীর্ঘ দিন পরে হুঠাৎ গিয়ে হাজির 
হলে তাকে সে তাড়াই করবে, বেইমান ছুশমন বলে গালই পাড়বে, 
আদর করে বসতে দেবে না, হাসিমুখ করে কথা বলবে না । তৰে 
কি কাজ গিয়ে। তিলেকের দেখা? তাতহয়েছে। মুখের কথা? 
তা নাই বা শোন! হল । ৃ | 
 লারেও নানা ভাবেই নিজেকে প্রবোধ দিল । তবু পাছে মাশোয়ের 
টানে অজ্ঞাতসারে. সেদিক পানে রওন! হয়.! সে নিজেকে অন্য কাজে 
নিযুক্ত: করল.। .মহাজনদের গদিতে গদ্দিতে ঘুরল। কার কত মাল 


চট] 


দিতে সবাইকে অনুরোধ করল । সে আজকের দিন' আর আসছে কাল 
স্প্এর বেশি এক পহরও থাকবে না জানিয়ে দিল সকলকে । এসব 
করে ঘুরে ফিরে শুলুকে আস! স্নান খাওয়া সাঙ্গ করা প্রভৃতি কাজেও 
সে ধীরে নুস্থে অনেকটা সময় নিল তবু বেলা যেন আর কাটতে চায় 
না । ছুপুর গড়াতে চায় না বিকেলের দিকে । অগত্যা নিজেই সে 
বিছানায় গড়াগড়ি দিতে লাগল । ভাতের নেশায় চোখ জুড়ে এক 
সময়ে তন্দ্রাও এল । সে তন্দ্রা ভাঙতেও বেশিক্ষণ লাগল না| তবে 
হ্যা, চেয়ে দেখল সারেঙ, দিনটা বিকেলে হেলে পড়েছে এখন: কোন- 
মতে রাতটায় পৌছতে পারলেই নিষ্কৃতি ; কিন্তু সে নিষ্কৃতি আসবার 
আগে এক মহাজনের গর্দি থেকে ডাক এল। মাল তোলা সম্পকে 
তাদের কি কথাবার্তা আছে। সারেঙ ভেবেছিল শুলুকের মধ্যে 
নিজেকে বন্দী করে রেখে মাশোয়ের টানটা কাটাবে আজ । দেখল 
এও মন্দ হল না। হটাহীটদ মধ্যে সময়টা অন্যমনস্ক হয়ে ভালই 
কাটবে । সে খোসমেজাজে বেরিয়ে পড়ল । মহাজনের গদিতে এল । 
কথাবার্তা হুল কিন্তু যা ভেবেছিল সারেঙ তা হুলনা। সময় কাটল 
না। সবে বিকেল। সন্ধ্যা হতে আরও দেরি, এখন কি করে! এই 
কী-করে অবস্থার শুন্য মনের আকাশে রামধন্ুর মত মাশোয়ের ছবি 
ভেসে উঠল। সেই ছবির দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে নিজের 
অজ্ঞাতেই সে রওন| হল মাশোয়ের বাড়ীর পথে । 

মাশোয়ে চোখ বুজে হোগলার ওপরে উপুড় হয়ে পড়েছিল 
অনেকক্ষণ । হঠাৎ চিৎ হয়ে চোখ মেলে তাকাল । না রাত হয়নি । 
সন্ধ্যাও না।- গাছের মাথায় রাও! রোদ. একটা নারকেল গাছের 
ডালে বসে কয়েকট! টিয়ে গায়ে রোদ মাখাচ্ছে। : কয়েকটা বকও উড়ে 
পাঁলাধ্ট বক ক্টাও কয়েক মুহূর্ত ডাইনে বাঁয়ে গলা টানা দিয়ে 
অাল, ভারপর পাখা 'মেলে দিল 'আকাশে। : কাতিকের 'বাতাস 
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বির্ঝির করে বইছে। চারধার নির্জন। আকাশটা কী নীল। 
গাছের পাতা কী সবুজ । 

কিন্ত কতক্ষণ আর এসব অবান্তর ছবির মধ্যে মন ধরে রাখ যায়। 
মনের এক প্রান্তে যে অস্থির একটা আশা বারে বারে পথের দিকে 
চেয়ে আছে সে-ই হুঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে । হঠাৎ উঠে ছাড়ার মাশোয়ে । 
ধীরে ধীরে বাইরে আসে । মেহেদি পাতার বেড়ার কাছে এসে 
্নাড়ায়। একটুক্ষণ এধারে ওধারে চোখ বুলোয়। শেষে ছেঁচা বাশের 
বেড়াটা ঠেলে বেরিয়ে আসে পথে । পথটা বাঁক পর্যস্ত দেখ! যায়। 
শৃহ্য পথটা খাঁঁখী করছে। বোবা চোখ মেলে মাশোয়ে তাকিয়ে 
থাকে সেই শূন্য পথের দিকে। থানিকক্ষণ। তারপর আকাশে চোখ 
ফেরায়। কী ভাবতে থাকে মনে মনে। একটা অবসাদ এবং 
উত্তেজনা একযোগে তার রক্তের নালা বেয়ে মাথায় বুকে ঘুরতে থাকে । 


মাশোয়ে তার বাড়ির সামনে মেহেদি পাতার বেড়ার কাছে দাড়িয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে এমন ছবি ভাবতে পারেনি সারেঙ। 
তাই সেই অভাবিত ছবি দেখে সে হকুচকিয়ে গেল। কিন্তু ডেকে 
তাকে বিরক্ত করল 'না। নিঃশব্দে এসে তার নিকটে দাড়াল। 

মাশোয়ে চমকে উঠে.ফিরে তাকাল । কোন কথা বোবা কণ্ঠে 
ফুটল না মাশোয়ের। উত্তেজনা আর অবসাদ এক যোগে যা তার 
রক্তের নালা বেয়ে তার স্বায়ুতে ্বায়ুতে পাক খাচ্ছিল, মাথায় বুকে 
ঘুরছিল, ঠাই যেন এবার তার মনের মধ্যে এসে জড়ো হয়ে ধাক্কাধাকি 
শুরু করল। অবসাদটা উবে গিয়ে উত্তেজনাটাই সেখানে টগবগ 
করতে লাগল । 

মাশোয়ে কথ! বলে না। - 

সারেঙ শুধোয়--কি, চিনতে পারতেছ না, আমি আলিজান। 

সারেঙ গতকাল তার পায়রাডাঙা যাওয়ার কথা, সেখানে 
একটা লোকের কাছে তার খোঁজ পাওয়ার কথা বলল। বলল--- 
সেই খবর পাইয়া কাইলোই আইছিলাম তোমার লগে দেখা করতে । 
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না। তখনই চইল্যা গেলাম । কিন্তু থাকতে পারলাঞ ন! ॥' তোমার 
সাধনে খাড়াইয়া, তোমার মুখের দিকে চাইয়া, হুইটা কথ! না'কইয়া। 
হুইটা কথা না শুইন্যা থাকতে পারছিলাম না। মনে শাস্তি পাইতে 
আছিলাম না। তই আইজ আবার আইছি। কিন্ত বুজতে পারছি, তুমি 
তোমার বেইমান আলিজানের লগে বাৎ চিৎ করতে গিল্সা বোধ করতে 
আাছ। আমি তোমার সামনে খাড়ইয় থাইক্যা ভোমারে আর বিরক্ত 
করুম না। খোদার কাছে আরজি করি তুমি আরও সুখী হট। 
মাশোয়ে বুঝল তার ভয় মিথ্যা । কাল রাতের মাশৌয়েকে সে 
চিনতে পারে নি। দশ বছর আগেকার মাশোয়েকে সে দেখতে এসেছে । 
মনি ভয়ের উত্তেজন! তার অভিমানে গর্জে উঠল । এতক্ষণে, এইবার 
সে কথা বলল-- আমি যখন তোমার বউ আছিলাম তখন আমারে দিবিব 
ছাইড়া যাইতে পারছ। আইজ যখন আমি পরের বউ হইছি তখন 
আইছ আমার খবর করতে । আমার লগে ছইটা কথ! কওনের লগ্যা 
তোমার পরাণ কান্দে । কোন্‌ মুখে কও এই কথা। শরম লাগে না? 
ভুমি যাও। অক্ষুনি যাও। 
কর্কশ কঠিন রূটু কথাগুলি সৃচের ফৌঁড়ের মত বি'ধল এসে 
সারেঙের বুকে। সে কি কথা বলতে মুখ তুলল কিস্তবললনা। 
সুখ ফিরিয়ে রওন! হল। 
সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছে আলিজান | মাশোয়ে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে 
বোবা চোখ মেলে দেখতে লাগল। বুকের মধ্যে ঝড়ের উত্তেজনা 
তার। সে উত্তেজিত ঝড় তার বুকের মধ্যে কবর-দেওয়া ফেলে- 
আস! জীবনটাকে খুঁড়ে খুড়ে টেনে বার করছিল। স্মৃতির অনেক তুচ্ছ 
জিনিস- ধুলোবালি খড় কুটে৷ ঝর! মরা পাতার রাশির মত উড়িয়ে 
ঞ্ঠ করে. দিচ্ছিল । সেই ঝড়ের ঝাপটায় মাশ্োয়ে খরখর 
পছির। তার আলিজান। তার-আলি+- যাঢে বুকে করে 
কেটেছে তার অনেক বিহ্বঙ্ রাত হুর দিন, তারপর 
ডিলান 
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পথ চেয়ে ছিল। পর রাতেও “৮3 ভাবে যার বুকে সে 
আশ্রয় পেয়েছিল, তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে মাশোয়ে । সে জেনে যাচ্ছে 
মাশোয়ে আঙজ্জ আর তার নয়। তার নেই। সেঅন্যের। আর 
কোন দিন কোন অজুহাতেই সে আর আসবে না মাশোয়ের কাছে। 
কিন্ত কি জন্তে মাশোয়ে আজ আর তার নয়। তার নেই। সে কথা 
তবলাহলনা। বলেদিতে পারলনা তাকে: কার জন্গে মাশোয়ে 
আজ অন্যের । মাশোয়ে আজ সকলের ভোগের । সে তো সে-কথা 
জেনে গেল না । সে যে সুখে আছে, অন্য এক পুরুষের বুকে আশ্রয় 
পেয়েছে এই শুধু সে জেনে গেল । সেই জানা যে কত বড় মিথ্যে সে 
কথা ত তাকে বলে দেওয়া হল না। মাশোয়ে কেমন সুখে আছে সে 
ত তাকে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিল না । বেইমান মানুষটা 
জানাল না ষে,-তার নিষ্ঠুর আচরণে আর একটা জীবন কি ভাবে 
ভেঙে গুড়ে গুড়ে! হয়ে গেছে। 
_ আলিজান, আলি। চিৎকার করে উঠে মাশোয়ে দৌড়োল। 
সারেঙ অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল । ডাক শুনে সে ফিরে তাকাল । 
হকচকিয়ে গেল। ছোয়া তাকে ডাকছে । তার ছোয়া। কিন্তু ছুটে 
গিয়ে তাকে ধরতে পারল না সারেঙ । বিহ্বল দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে 
রইল। মাশোয়ে ছুটে এসে পথ আগলে দাড়াল তার । কথা বলতে 
পারছিল না সে। বুকের মধ্যে ধড়ান ধড়াস করছিল। হাপরের মত 
উঠছিল পড়ছিল বুকটা । ব্লাউজের টিপকল খুলে গেছে । মনে হচ্ছে 
পাতার আড়ালে ছোট ছুটো হল্দে বাতাবীনেবু ঝড়ের দাপটে ছুলছে, 
কাপছে, আছাড় খাচ্ছে । সারেঙের বুকের মধ্যেটা কামনায় সিরসির 
করে উঠল। এই ব্যাকুল বেপথু চেহারাটা সে ভাবতে পারেনি । মগ 
মেয়ের যে চেহারাটা সে কল্পনা করে রেখে ছিল তার সঙ্গে এর মিল 
নেই। ক্রুন্ধ কুপিত ভয়ানক সেই সবের বদলে এ কী এ দেখছে 
সারে । | | | ্ 
“মাশোয়ে ছ হাত. চেপে. ধরল সারেছ্ের, হাঁপাতে হাঁপাতে নলল-" 
চইল্যা যাইতে আছ' যাও। আর আইয় না। কিছ রাওনের: আহদ 
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জাইন্া যাও £ তুমি যারে মাইর্যা রাইখ্যা গেছিল! রতনলাল. তারে 
আইন্যা গোর দিছে । আইজ যারে তোমার সামনে দেখতে আছ' সে 
তোমার সেই ছোয়া না। গোরের পেতমী । আমি-'-আমি -**** 

একটা সাংঘাতিক স্বীকারোক্তি করতে গিয়ে মাশোয়ে আর নিজেকে 
সামলাতে পারল ন|। সারেঙের বুকেই মুষ্িত হয়ে পড়ে গেল। 

নদীর ঢালু বালি পাড়ে কাল সকালে মাশোয়ে যেখানে তার বাসি 
মুখ ধূয়েছিল, সারেঙ তাকে পাঁজা৷ কোলে করে সেখানে নিয়ে এক্স । 
বালির ওপরে তাকে শুইয়ে দিয়ে আজ.লা ভরে জল এনে/তার মুখে 
চোখে ছিটিয়ে দিতে লাগল । কয়েক মিনিটের মধ্যেই ম্লাশোয়ের' 
কাঠ দেহটা নরম হল। একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বালির ওপরেই পাশ 
ফিরে শুল সে। মুছ4 ভেঙে চেতনার কুয়াসার মধ্যে আচ্ছন্ন আছে 
মাশোয়ে। থাক। সারেঙ তাকে ডাকল না। চুপকরে এসে তার 
পাশে বসল। 

কাতিকের, নীল আকাশে ছেঁড়াখোড়া পেঁজা তুলোর মত ছোট 
বড় মেঘ। এইখানে একটা আর ওইথানে একটা । যেন সারাদিন 
ঘাস খেয়ে খেয়ে ভরা পেটে জিরোচ্ছে কতকগুলো গরু মোষ। এক 
প্রান্তে আধখানা! বাকা চাদ তাদের তৃপ্তি দেখে খুশিতে হাসছে। 
সে হাসি ঠিকরে পড়ছে মোহনার জলে, বালিতে, ঝোপে জঙ্গলে । 
সে হাসি একখানি রিমরিমে ওড়নার মত ঢেকে আছে সমস্ত চরাচর। 
অশাস্ত নদী সেই চাদের হাসি গায়ে মেখে ফু'সছে ছুলছে। টাদের 
শুধু হাসিটি গায়ে মেখে খুশি নয় সে, গোটা চাদটাকেই সে বুকে পুরে 
ফেলতে চায় । তাই ক্ষণে ক্ষণেই সমস্ত নদীট যেন ঢেউ হয়ে আকাশ 
ধরতে চায় । পারে না। বেদনায় ক্ষোভে পাড়ের ওপরে আছড়ে 
পড়ে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

সারেঙও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মাশোরে বুঝি দমিয়ে পড়ল। 
অশান্ত নদীর বুকের নিঃশ্বাসের মত লম্বা! লম্বা শ্বাস ফেলছে মাশোয়ে । 
অতি. সন্ভর্পা্.লারেও তার হাতট৷ মাশোয়ের ছুলের ওপরে রাখল । 
অয়নি চমকে উঠল গাশোয়ে | উঠে ব্ল। - 


--তুমি যাও নাই অখনও ? 

ভীত সারেঙ চুপ করে রইল। 

মাশোয়ে উঠে দ্াড়াল__যাও নাই যখন, আস' আমার লগে। 
তুমি দ্যাখছ আমি নাকি খুব সুখে আছি, আম, কি সুখে আছি একরার 
দেখাইয়া দেই তোমারে ৷ সারেঙের হাত ধরে একেবারে রতনলালের 
শিয়রে নিয়ে এল তাকে। 

- লাল, দেখ কারে ধইরা আনছি । 

--কে? 


--একটা শুলুকের সারেঙ। তুমি যদি সাহস কর তবে এর 
শুলুকে চইড়া আমরা কক্সবাজার যাইতে পারি । 

--তুমি যদি নিয়ে যেতে পার যাওয়ার সাহস আমার আছে। 
বন্ধন সারেঙ সাহেব । সারেঙকে বসিয়ে রতনলাল তার রোগের 
ইতিহাস বলল। বলল মাশোয়ের অসাধারণ সেবার কথা, পরিশ্রমের 
কথা, ভালবাসার কথা ৷ তারপরে উঠল সারেঙ-_বলল-_যায়ন যদি 
তৈয়ার হয়ন, পরশু দিনোই রওনা হইতে হুইব' । 

সারে বেরিয়ে এল ঘর থেকে; মাশোয়ে তাকে আগিয়ে দিতে 
উঠোনে এসে দাড়াল । 

সারেঙ তার হাত ধরে টান দিল ।- াড়ইলা ক্যান, আস'। 

_কই যামু? 

_যাইবা আমার লগে। এইখানে এই মড়া আগলাইয়া তোমারে 
আমি থাকতে দিমু না। আমার উপুর রাগ কইরা তুমি একটা মড়া! বিয়া 
করছ। তারে আগলাইয়া রইছ যখের মত। এ আমার সম্থা অইতেছে না। 

মাশোয়ে ভয়ে চিৎকার করে উঠল-_ আমারে ছাড়” আলিজান 
তোমার পায়ে পড়ি। 

-_ছাড়তে পারি। আগে কও, টিনিডানী কইছনি ! 

কি? 

--অই কইল মর জু চা ছু বোস লই 
ককাবাজার় যাইবা । : 


কী 


না সত্য কই নাই। লালের কাছে তোমার একটা পরিচয় 
দিতে হইব সেইজন্য কইছি। তুমি যাও আলিঙ্জান, আর আইয় না। 

--লা, যায় না। বেপরোয়া হয়ে উঠল সারেঙের গলা । তুমি 
যদি আমার লগে যাইতে না চাও তবে অই লোকটারে আমি গলা টিপ্যা 
মারুম | | 

--আলিজান ! রাত্রির নির্জন খানখান করে মাশোয়ের গল! চিরে 
একটা আর্তন্বর বেরিয়ে এল। ; 

-রাজি হও ছোয়া। কঠিন একটা চাপ হাতে, কর্কশ নি 
মুখে । এ ছুটো এক যোগে মাঁশোয়ের স্নায়ু অবশ করে দিল তবু 
প্রাথপণে নিজেকে সচেতন রেখে সে বলল--কও, তইলে মি লালরে 
মারবা না। 

সানা মারম না । তারে হাসপাতালে ভি কইরা দিমু 

"দিবা? সত্যি? যেন স্বম্তির আশ্রয় পেল মাশোয়ে । 

_দিমু। দৃঢ় কণ্ঠে বলল সারেঙ। 

মাশোয়ে গলা জড়িয়ে ধরল সারেঙের ৷ তুমি জান' না আলিজান, 
তোমারে হারাইয়া কি কষ্ট আমি পাইছি। কষ্টে কষ্টে আমি মইরা 
গেছি। মইরা আমি পেত.নী হইছি আইজ । আইজ আমি পেশাগর । 
শরীর বেইচ্যা খাই। 

-_বুজজি, ওই লোকটারে বাঁচানের লইগ্যা আইজ তোমার এই 
ছাল। এত কষ্ট । হঠাৎ মাশোয়েকে বুকের মধ্যে নিবিড় করে ধরে 
বলল--পরস্তড রাইতে তুমি, তুমিই তইলে আমার কাছে গেছিলা, 
আমার কাছে ছিল৷ । কি বে-ইখতিয়ার হইয়া গেছি আমি ছোয়া, 
তোমারে সেধিন চিনতে পারি নাই। টিমটিমা আলোতে মদের ধৌঁকে 
একটু একটু সঙ্গ হইলেও মনে কামড় দেয় নাই। অথচ কি বেহেস্তের 
তৃপ্তি না তোমারে বুকের মধ্যে কইরা. আমি পাইছিলাম। ছোয়া 
সবই আমার কমর । আমার নসিব | আমি বেইমানি কইরা! তোমারে 
ছাইড়। গেছি ।ঞ্মামাগ' ছাড়াছাড়ি হওনে -ছইজনেই 'আমনা ' বেহেস্ত 
খইকুয! দোজখে পড়ছি. : আমি যে কি হইছি আইজ, তা স্ুগি নিজের, 


চা নি 
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চক্ষে দেখছ, তুমি কি হুইছ' তাও দেখলাম । জানলাম। অখন কও। 
আবার, আমরা ছুইজনে মিলুম। ঘর বান্দুম। আবার সেই বেহত্ত 
গড়ম ছোয়া । 

তোমার যা! ইচ্ছা । লালরে- হাসপাতালে দিলে আমার শ্রকটা 
শাস্তি। শাস্তমনে তখন তোমার খুশি মতন চ্সতে পারুম আমি । . 

কথাটা সারেঙের বুকে আগুন জালল ৷ তার বুকের মধ্যে মাথা 
রেখেও কিনা ছোয়! তার লালের ভাবনা ভাবে ! হিংসায় হিংস্র হয়ে 
ওঠে সারে । ভাবে কক্সবাজার পর্যস্ত ওই হারামিরে টেনে নিয়ে 
যাবার দরকার কি, এখানেই গলা টিপে শেষ করে রেখে গেলেই ত হয়, 
কিন্তু না, তাতে ছোয়ার মন বিগড়ে যাবে । ছি'ড়ে যাবে তার মনের 
নূর বাধা তার। তা সে চায় না। ছোঁয়ার ভালবাসার সুরে বাধা 
আস্ত নিটোল মনটা কেড়ে কামড়ে পাওয়া! যাবে না । কৌশলে ধীরে 
ধীরে রতনলালের বুক থেকে উপড়ে এনে আবার তার মনের জমিতে 
পুঁততে হবে । তবেই আবার সে তাজা কচিপাতার নরম ছায়াতে 
তার বুক ভরে দেবে । ভেবে মন স্থির করল সারেও। শাস্ত হল। 
শাস্ত গলায় বলল -হু, রতনলালরে কক্সবাজারে নিয়া হাসপাতালে 
দিমু। তার চিকিৎসার সব ব্যবস্থা করুম। তুমি ভাল পরামর্শ দিছ”। 
তই খোদার দোয়া পামু আমরা । 

--বেশ তইলে আইজ যাও । 

_তুমি চল'না আইজ শুলুকে । 

_ন্] কক্সবাজার যদি যাইতে হয় গুছগাছু করতে হইব না? 

--তোমারে যে আমার ছাইড়া! যাইতে মনে কয় না । 

-_থাঁউক, আট ধছর পরে আইয়া আইজ আদ শানিয়াগান। 
করতে হইব না। 

সারের বুক থেকে নিজেকে রে াশোরে একট বান 
দিাভিগাটারা? | | 

' ভূষিত চোখ মেলে সারে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। টিটি রনির 
দাত একটা নি শপথাার করে সুখ করিয়ে নাল : 
558 
পজি-_ ৭ 


ছয় 
 গ্কির্তর্‌ করে ছুটে চলেছে. শুনুক। গলুইয়ে লেগে চেউ আর 
শ্োত ফুলে ফেঁপে ফেনা হয়ে ছুপাশে ভাগ হয়ে ভেঙে যাচ্ছে। 
অনেক দুর পেছন পর্ধস্ত সেই ভাঙ! ছুভাগ ফেনার দাগ দেখ যায়। 

কাতিকের মেঘনা এখন শাস্ত। ঘিংহ ঘুমোচ্ছে। আকাশের 
কোনো কোণে যদি একটু কালো' মেঘ দেখ! যায় আর তার। ফোকর 
থেকে ঝাড়ের শঞ্ছচড়টা! হঠাৎ ফণা তুলে ফু'সে ওঠে, সে নি 
লাগে ঘুমন্ত সিংহের গায়। অমনি ঘুম ভেঙে যাবে তার। | কেশর 
ফুলিয়ে তেড়ে উঠবে। গর্জে উঠবে। কাতিক মাসে সে ভয় নেই। 
সেই ছশমন মেঘ আর তার গর্ভের সর্বনেশে শঙ্খচূড়টা এখন অন্নুপস্থিত। 
তারা হিমালয়ের কোনো অরণ্য-নির্জনে নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। শুলুক 
তাই নিশ্চিন্ত । নিরুদ্ধেগ ত্বচ্ছন্দে জল কেটে চলেছে। ডান! মেলে 
দিয়ে জল ছিটিয়ে চলেছে যেন একট! রাজহাস। ছুলছে না, কাপছে 
না, আছাড় খাচ্ছে না। 

'স্তনলালের তবু কষ্ট। ডরার ভেতরে একট! নাক-পোড়া গুমট 
গন্ধে তার নাড়ী বার বার মোচড় খাচ্ছে । এট প্রথম দিন ছিল না। 
দ্বিতীয় দিন থেকে শুরু হয়েছে । এর জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছিল 
মাশোয়ে। প্রচুর পাতিলেবু লেবুপাত৷ আতর ইত্যাদি এনেছিল। বমির 
ভাব হলেই লেবুপাতা কচলে নাকের কাছে ধরে মাশোয়ে, একটুকরো 
লেবু জলে মিশিয়ে খেতে দেয়। ঘরময় আতর ছড়ায় । প্রাণপণ 
করছে মাশোয়ে। রতনলালকে কি করে মুস্থ রাখবে, শাস্তি 
দেবে সর্বক্ষণ সেই ভাবন! মাশোয়ের। আর একজন যে তার সঙ্গ 
গাবার জন্যে আকুল হয়ে থাকে সে দিকে তার খেয়াল থাকে না। সে 
এসে যদি ডাকে উঠে যায় অবস্টি। তার নিভৃত অবসরকে উফ সানবিত্যে 
ভর ভোলে। আদর করে। আনন্দ দেয়। খুশী. করতে. খুঈ 


রাখতে প্রাণপণ কুরে । - গকটা বত. লারেরের ॥. “রস সুধা 
৮ 


তৃপ্তি দি্বিপর্ধত হয়ে যায় মাশোয়ে। তার তুলো নরম: শরীর 
পেঁজা পেজ! হয়। তবু সারেগুকে বড় ভাল লাগে নাশ বর.) 
একটা বলিষ্ঠ পৌরুষের উত্তাল গভীরে নারীদ্বের নিবিড় অবগাহন যেন। 
তৃপ্তিতে মাশোয়ের সমস্ত সন্ত সিক্ত হুয়ে যায়। সারেঙকে আরও 
বেশি করে ভালবাসে মাশোয়ে। আরও বেশি করে ভালবেসে বার্থক 
হয়ে উঠতে চায় । কিম্তু তবু বেশিক্ষণ থাকে না। থাকতে পারে ন| । 
অনুস্থ রতনলালের জন্যে মন কেমন করে। ছটফট করে চলে আসে। 
সারেঙ তাই বুঝে উঠতে পারে না মাশোয়ের মন। অথবা হয় ত 
মেয়েদের মন বুঝবার মত্ব মন নয় সারেঙের। সে ভাবছিল--ছোয়া 
তাকে দেহ দিচ্ছে বটে কিন্তু মনটা! তায় পড়ে আছে রতনলালের 
কাছ্ছে। রতনলালকেই সে ভালবাসে । ছোয়া তাকে হাতে রাখছে 
শরীর দিয়ে, শুধু টাকা কড়ির স্থযোগ সুববিধেট! পাওয়ার জন্যে । 
রাগে চোখ জলে সারেঙের । বুক পুড়তে থাকে ঈর্ষায়। হিংসায় 
নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে সে। চায় তক্ষুনি ছুটে গিয়ে রতনলালকে টেনে এনে 
ছুড়ে ফেলে দেয় জলে। কিন্তু ভাবে কি দরকার মরা মানুষকে মেরে | 
নিজেই টে'সে যাচ্ছে, যাবে একদিন । বেশি দিন ভোগাবে না। কিন্তু 
সেই অল্প কয় দিনও সহা হয় না সারেঙের। রতনলালের মাথাট। 
কোলে নিয়ে বসে থাকে মাশোয়ে। অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে ওই 
ফ্যাকাশে পাঙাশ মুখে কি দেখে সে সেই জানে কিন্তু সারেঙের অসহ 
লাগে। এত ভালবাসবে কেন মাশোয়ে রতনলালকে । কি অধিকার 
আহে ওই রোগীটার মাশোয়ের এত ভালবাসা কেড়ে নেবার । তার 
মাশোয়েকে ওই বেটাই পর করে দিয়েছে । বেটা ছুশমন। নিসপিষ, 
করে ওঠে সারেঙের হাত। কঠিন হতে থাকে তার মন। সংকল্প । 
তৃতীয় দিনে শুলুক এসে ভিড়ে দৌলত । রতনলাল আরও. 
অস্থির হয়ে পড়ে । বমি শুরু হয়। অল্প রও ওঠে। মাশোয়ে ছুটে 
এনে সারেঙের পায়ে পড়ে। মাথা খোঁড়ে। রতনলালকে দিয়ে 
দৌলতরখখা নেমে থাকবার জন্মে বায়না. ধরে । সরে দীতে দত: 
চেপে শোনে; কিন্তু মেজাজ সামলে গাকে।.. নাশোরের। পিঠ হাক 
| | | | সনি 


ফুলোয়+- শান্ত: ক্জে রোরার-; . এখানে হাসপাতালজনেই । এ 
কোগে,ভাভারও নেই "এখানে । তাছাড়া আর ত মাত্র ছটো দিন, ভার 
পরেই -ক্ষাল্ারাজার !: এ হুটোদিন রতনলাল সামলে যেতে পারিবে |: 
১.পগ্ারযে: কিনা জানে না *মাশোয়ে। তবু আর তর্ক কয়ে না। 
নিঃশব্রে উঠে চলে যায়+ সারেঙের মনে হয় £ তার বধুয়া ষেন তার 
মুযুখ দিয়েই আর একজনের বাড়ি চলে গেল। , 

, নিজেকে বড় ছোট মনে হতে থাকে সারেঙের। অপমান বোধ 
করতে থাকে। ভার মত একটা শক্ত সমর্থ জোয়ান মানুষ কেউ নু! ! 
কিছু না! একট! ভিথিরী যক্মার রোগীই সব! সব! । 
. নাঃ। মাশোয়েকে এভাবে পরের হতে, পর হয়ে যেতে দেবে বা 
মে+ কেড়েই নেবে সে তাকে রতনলালের কাছ থেকে ।- হালা 
হমুদ্দির পুত তরে আমি দেইখ্যালমু। একাকী চিৎকার করে ওঠে 
সারেও। দাতে দাতে ঘষ! লাগে । কর্কশ শব হয়।--ছুশমন্যা তরে 
হাঙ্ছ! খতমই করুম আমি । খোদার কছম। ঈশ্বরের নামে একটা 
লির্য় 'দিবিব করে সে। 

 দৌলতর্থ৷ থেকে হাতিয়া-সম্দীপ জলপথটা একটা কুটিল চোর! 
তোতে "ভয়ানক ।' এ পথে তাই মাবিমাল্লারা অতিশয় সতর্ক। 
চাকদিকে. সর্বদা কড়া নজর রেখে তবে তারা পাড়ি ধরে । কোথাও 
ঘোর! ত্রোতের পাক কবরের গর্তের মতন হয়ে জলের তলাতক গেছে । 
কফোঁথাও- নেই জঙ্গ বিঘা! দশেক জায়গা নিয়ে ঠেলে উঠেছে ওপর 
ফিকে, কাছিমের পিঠ হয়ে সে জল গড়িয়ে যাচ্ছে চারদিকে । দুর 
গ্নেকে,ছঠাৎ অনে..হবে একটা চর জেগেছে বুঝি । এই ছুই কুটিল 
চোরাণঞআাত একটা নিচে যাচ্ছে আর একট! ওপরে উঠছে। এ ছুই 
জোতের (ছাঁতে: স্ৃত্যুর পরওয়ানা । চোরা টানের গর্ভে পড়লে সব 
বুধ . জলের  তলার..কবর : হয়ে 'যাবে। 'শ্রোতের ' উরধ্বসুখ . ঠেলায় 
পণ জা কে ছকে ছে বব 

চন” ক ৮1. ভিগুক লাম্পান: নৌকো আন্ত খাঁকবে লা.কিছু। শুধু 
ভা হয় ভান দাঙকবে জলে ।' 
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বার কার বলে এই পথেই পাড়ি বরণ শুধুক। লক এক 
গলায় বলে উঠল সকলে__লায় লাহা ইল্লাললা হে ধরনের 
আল্লা । বদর, ব-দ-র। 

সকালবেলা । নীল নির্মল আকাশ হুর্যের অজশ্র আলোয় নৈয়ে 
নিশ্চন্ত। সারেও গম্ভীর হয়ে ডেকে পায়চারী করছে। মাশোয়ে ছুটে এল। 
একটা কি রকম বিহব্জা ভয় চোখে। বড় বড় হয়ে উঠেছে চোখ । 
চোখে ভরে উঠেছে জল ।---আলিজান, তুমি একবার নিচে আম:। 
টুজিগিলঃ 

--বেদম রক্ত উঠতে আছে । 

--আমি কি করুম। আমি কি হেকিম? তুমি বরং থাক 
গিয়া কাছে, তোমারে জড়াইয়া ধইরা একটু আরাম পাইব। 

"মাশোয়ে সারেঙের মুখের দিকে চেয়ে কি ভাবল? কিন্তু ঈাড়াল 
না, যেমন ছুটে এসেছিল, তেমনি ছুটে চলে গেল । | 

সেদিকে তাকিয়ে সারেঙ একটু হাসল। ইস্পাতের (৬ 
আলো! ঠিকরে পড়লে যেমন হয় সেই রকম হাসল সারেঙ । পাটের 
রশি দিয়ে গলায় ঝোলান দুরবীনটা চোখে তুলে নিল। 'ডাইনে 
বায়ে চোখ ফিরিয়ে দেখল সামনেটা । দেখতে দেখতে মনে মনে 
ভাবছিল-_এতেই হুবে। গল! টিপে মারাটারার হাঙ্গামা হুজ্ঞাৎ 
দরকার নেই। যা হাল বলে গেল তাতে শুলুকটা যদি. একটু 
গা, মোচড় দেয় ব্যাস অমনি ফুপপুস্‌ ফেটে: সব রক্ত উঠে জাসবে, 
তারপর টে'সে যেতে কয়েক মিনিট থেকে কয়েক' ট্নার তালে 
সময়টা পর্যন্ত ছুশমনকে সহা করবে সায়েঙ। ৮৮৪ 

দুরবীন নামিয়ে জলের রঙ দেখছিল সারেঙ ।. টিন 
দূরবীন লাগাল । ছুপুর হুর্যের আলোর তলায়ও নদী! এক -জায়গায় 
অন্ধকার, ছায়া-ছায়া কালো ।  গখানেই"তবে'জল ফুটছে ।: -পাতালের 
বামুকীর শ্যাজের দাপটে.জল পাক খেছে উঠছে গওপরুদিকো” £.)7+ 
““ সাঁয়েঙ সুখালির' কাছে এল জল ধেখানে  ছায়াসছায়া কাঁগো 
সেই দিকে আঙুল উচিয়ে হকুম দিল--সোজা। চালাও তই দিকে £:::. 
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খনি চোখ কুঁচকোল, ভার পরেই কি দেখ আতকে: 
শর -পরস্কায়া দেখতে: পেল বোর ..হয় 1--ও ত' পানির বেইমান 
পাক ছাব্‌, গুনুক ওইখানে কি আস্তা থাকব” । -; 

-এলাক্ছাছিল সোজা খর্‌ ইস্মাইল্যা । ধমকে উঠল সারেগু। 

-সপঞজতগুলি মানুষের জান মারশের সাধ হইছে? | 
“ -এহইটুকে জাহাজীগ' জান যায় না । যা কট্ুছি কর্‌। ট্রাউজারের 
পকেট .থেকে .ধেনে৷ মদের বোতলটা.বার করে ঢক্চক্‌ করে খানিকটা 
গিলে ফেলল সারেও। ঠক্ঠক্‌ করে কেঁপে উঠল নুখানির হাত । পা । 
বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াম করতে লাগল । তবু প্রতিবাদ ফুটল 
মুখে । সারেঙের চোখে মানুষের দৃষ্টি নেই। সেখানে দোজ 
আগুন জ্বলছে । . সুখানি একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। 
. ঝলমলে নীল নির্মেঘ আকাশ থেকে হঠাৎ যেন বজ্রপাত হল । 
হঠাৎ সকলে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, তারপরেই বিপদটা কি বুঝতে 
পেরে লক্কররা যে যেখানে ছিল চিৎকার করে উঠল খোদা রম্ুল 
বাচাও। ইবলিশের পিঠ শুলুকের তলায় ঠেকছে, তারে সরাও. 
আল্লা, জানে মাইর' না। 

.. প্রকাণ্ড. শুলুকটার তক্তায় তক্তায় একট। আর্তনাদ উঠল । বুঝি 
তার পাজরার জোড় খুলে গেল। . একটা মোচার খোলের মত 
কয়েকটা, আছাড় খেয়ে সোজ। হয়ে দাড়াল শুলুক ৷ 
-, বদ্ধ বাঁচি বেঁচে গেল এ যাত্রা। হাপ ছাড়ল লন্করর! । 
কিগ্ক'পর নুহুর্ভেই:ন্সাবার হাপ. ধরল। আবার চিৎকার-_“খোদ। 
রস্থদ জান নিও না” এই ভর ছপুরে একি কাণ্ড !. নুখানি সারে 
ইরলিশটারে, দেখতে পার লা। না শর়তানটা বারে বারে. ডুব 
সাজার 'কেটে শুলুকের তল্গায় পিঠ ঠেকিয়ে - খেল! 'রুরছে॥: কি 
উল্লায় বে !. জ্ঞাতৃতে ভাবতে ত্আবার টালমাটাল . হয়ে উঠল শুলুক । 
এবার . ব্হ্য।-:শিলুন্ছের প্াস্থাটা অনেক: আকাশে উঠে: গেজ, 'এ্ুইটা 
হলিকে থেক 'ডেউগ্সের মধ্যে ।. জলের, মব্যে “থেকে, কান দৈত্য.ষেন 

1 গর এনে টেনে. থাতালে দিয়েছে: চাক ।. : চোর, 





পাক! কবরের.টান! কলরব আবার, আবার খোদার উদ্দেশে উচ্চ 
চিৎকার । কিন্ত ওই শেষ। একটুক্ষণ খুনমুড়ি করল জলের তলার 
দৈত্যটা, জলের ওপরের শুলুকটার সঙ্গে, তারপরে সরে. গেল খেল! 
সাঙ্গ করে। কিন্তু সেই একটুতেই সমস্ত শুলুকটার তারসাম্য নষ্ট 
ছয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্তে সে মহাশুন্যে আর অতল জলের মধ্যে 
আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে মড়মড় মচসচ, করে উঠল। ভেঙে চুরমার 
হবার আগেই অবশ্য সামলে গেল। যেতে পারল । তারপর যেমন 
চলছিল চলতে লাগল শুলুক। সারে হেসে উঠল একট! হিসহিস 
সাপের হাসি, বলল-_একটু খেল্‌ হইল মন্দ না, কি কও। 

সৃখানি তার বুকের মধ্যেকার বাতানট। (কি জানি কতক্ষণ থেকে 
চেপে রেখেছিল ) সশব্দে বের করে দিয়ে বলল--আমি আর হাল ধরতে 
পারুম না । :,আমারে ছুটি ভান। আমার মাথ! ঘুরতে আছে। 

--আরসাইস্ভারে পাঠাইয়া দে গিয়া। নিজে হালে হাত দিয়ে 
স্খানিকে ছুটি দিল সারেঙ । 

আরসাদ এলে 'সেও হাল ছেড়ে দিল ।. নিচে একটা অনেক-গলার 
গোলমাল কথাবার্তা শোন! যাচ্ছিল। এঁ রকম একটা কিছু শোনার 
জন্য উৎকর্ণ ই ছিল সারেঙ। শুনে খুব খুশি হল। একট! চুরুট 
ধরিয়ে নিচে নেমে এল সারেঙ । লক্কররা রতনলালের দেহটা টেনে 
বার করে প্রশস্ত পাটাতনের ওপরে এনে রেখেছে । তার ঠোটের 
কষ বেয়ে তখনও রক্ত গড়াচ্ছে । নিঃসাড় দেহটার দিকে তাকিয়ে 
বোঝ! যায় না মৃত্যুর সময়ে কতখানি লাঞ্ছনা সে ভোগ করেছিল। 
আধ-খোলা চোখের মধ্যে কালো! মণিটা তখনও চক্চক্‌ করছে, 
তখনও ঠোঁটের কোণে লেগে রয়েছে জীবনের ক্ষীণ আশা ৷ ' মাশোয়ে 
মাথা নিচ করে চুপ করে পাশে বসে আছে। টু 

সারেকে দেখে মুখখানি একটা হিং কটাক্ষ করল।, দ্বার 
রৌদ্র পোড়া কালে কুৎসিত মুখের বয়োব্রণে এবড়ে খেবড়ে। ঢাসতা 
একটা বীভৎস বিদ্রেপে কুচকে গেল. : 

 নারেও হাসল একটা তৃপ্তির হাসি ।:: : 
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৭ বুঙাবিত্বর কারো বুঝতে বাফি রইল দা। কি ভীষণ'পপ্ড ভাঁদের' 
সারে ।: মরেই ত ধেত। 'শুমুকে উঠে অবধিই ত:সাখা,ঘুরছিল 
পেট, গোলাচ্ছিপ।. দৌলতর্থার আগে:থেকে বমি শুরু । বমি আর 
কী। গলা চিত্সে কেবল রক্ত । 'দৌলতরখীতে যখন শুলুক -ভিডল 
তখন থেকেই বাড়াবাড়ি । শেষ রাতের রক্ত ওঠা দেখে মনে হয়েছিল, 
লোকট! “তখনই বুঝি মরে।: স্লারেঙের "ভয়েই বুঝি মেয়েটা সুপ 
করে.থাকত। তবু তার চাপা কান্না বান এড়ায়নি কোন জক্ষরের | 
তারা ছুটে ছুটেই আসত ।: ' দেখত। আহা! বেচারা । | বাড় কষ্ট 
পাচ্ছে। ওদেরও কষ্ট হত দেখে। কিস্ত তভারাত জানেনা কি 
করে-ওই কষ্ট দূর করা যায়।. তার! ফ্াড়িয়ে ফ্লাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে “শতধু দেখত। অসহা হলে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে. চলে 
যেত। সেই মরার ওপরে এই খাঁড়ার ঘা! কেন হানল সারেঙ? 
তারা কেউ ভেবে পেল না। এ কোন্‌ আশ্রর্য হিংস্র খেল! খেলল 
সে একটা আধমর! মানুষের জান নিয়ে । জানোয়ার ! জানোয়ার ! 

সারেঙ যার 'মুখের দিকে' তাকায় তার মুখেই যেন এই নিঃশব্দ 
গালটা “লেখা দেখতে ' পায়। সবাই যেন নীরবে চিৎকার করে 
জানোয়ার বলে ডাকছে তাকে । মাশোয়েও কি ঈনিউাি, সেও 
কি ঘুঝতে পেরেছে.কিছু । ভাবে সারেঙ। - 


চ)তনলাল “মরে গিয়ে: মাশোয়ের বুকের এমদ. একট! জায়গ! খালি 
করে রেখে গেল ঘা আর বুঝি ফোন-কিছুতেই পুরণ হবে : না|... পুরণ. 
বঙ্জা/াবে না + রঙনজ্গাল ঘেন তাকে 'এক মহাশুন্ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
গেছে ইল নিরাশ্রয়ঃনিরবা তা খেক রোভার 'আদিজামের, বুকে. 
“আছাড় খেয়ে: পড়ল । -তার বুফেরদ সত্যে আকা খুঁজতে লাঠল 
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 সকখলো দাশোয়ে,পাখির মত সারেখডের বুক আকড়ে থাকে। কখনো 
বেড়ালের মত ভার কোলের মধ্যে মুখ গুজে দেয়। কখনো ছায়ার মণ্ড 
তার পেছনে পেছনে ঘোরে । সে তাকে চোখের আড়াল করতে পারে 
না। কিছুক্ষণ সে কাছে না থাকলেই তরাসে অস্থির হয়ে ওঠে 
মাশোয়ে। নিজেরই বুকের মধ্যেকার একটা অবরুদ্ধ কান্না ষেন হঠাৎ 
সব ঠেলে বেরিয়ে এসে বিতটষিকার মত তার গলাটাকে টিপে ধরে। 
শ্বাস বন্ধ করে দেয়। জলেপড়া মানুষের মত থাবি খেতে থাকে 
মাশোয়ে। পাগলের মত অস্থির হয়ে ছুটে বেরিয়ে আসে । সারেঙতের 
গায়ে গা ঠেকিয়ে কাপতে থাকে । হাঁপাতে থাকে । 

--কি ব্যাপার? আদর করে সারেঙ।-_-ভয় পাইছিলা৷ বুজি। 
ভয় কি! মানুষ মইরা গেলে তার আর কিছু থাকে না। ভূত পেরেত 
মিথ্যা । 'মনের ভুল। বস' আমার কাছে। সারেঙ মাশোয়েকে 
আদর করে বসায়। মাথায় গায়ে হাত বুলোয় । 

সারেও খুশি । নিশ্চিন্ত। সবাই তাকে খুনে ভাবে । জানোয়ার 
ভাবে । সবাই জেনেছে, বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা ৷ কিন্তু মাশোয়ে 
জানে না। সে কিছুই বুঝতে পারে নি। তাই নির্ভয়ে মাশোয়ে তাকে 
আকড়ে ধরেছে। সে-ই এখন মাশোয়ের সব। আশ্রয়'। ভরসা । 
ভবিষ্যৎ । তার দশ বছর আগেকার নরম তুলতুলে বেলেহাসের ' মত 
মাশোয়ে আবার তার হয়েছে। তার মন টানবার, দৃষ্টি কাড়বার কেউ 
নেই ক্ছেপিঠে। পৃথিবীর কোথাও । অনেক কাড়াকাড়ি কামড়া- 
কামড়ির পরে বিজয়া বালক তার শক্ত হাতের মুঠোয় লাল টুকটুকে 
গুল্তিটি নিয়ে যেমন করে--কখনে! গালে ঘষে, কখনো মুখের মধ্যে 
ভরে দেয়, কখনো বুক পকেটে রাখে, সেখান থেকে তুলে আরার হাতের 
মুঠোয় করে, কোথাও: রেখে শান্তি পায় না।. বারবার চোখের সামনে 
এনে; ঘুরিয়ে কীরিরনানিপরাাার নালা সাগানানাহ 
লাগল 1 '. | 
মনি করে দিন রাজি ভিডি ময় রয়ে চলল শুক হাতিয়া 
সীল খেকে চট্টগ্রাম, . সেখান: খেকে কৃষ্ধবাজার,. কর্বাজার পেকে. 


৯১৩: 


আরিয়াবে পৌঁছল । : এখানেই...তার বাআর প্রেষ। চারি ভারি 
মোগর: পড়ল 'হুপাশে। স্থির হয়ে দাড়াল শুলুক । এমনি াড়িয়ে 
থাকবে কিছু দিন। মাল বোঝাই হবে। তারপর, আবার . পাড়ি । 
এবি দিন চার. ত* বটেই দিন সাতও হতে পারে-সছুটি। এই 
লীতেয় কালটাই শুলুক সমুদ্র পারের দ্বীপে বন্দরে ঘোরে, কাজেই এ 
সময়ে বড় ছুটি নেই। ছুটি চৈত্রের শেষে কাল বৈশাখীর-শুরু থেকে । 
তখন দীর্ঘ কয়েক মাসের ছুটিতে হাঁপিয়ে মরে জাহাজীর।। | সারে 
ভাবে সেই লম্বা! ছুটিগুলি যদি এখন মিলত তার । . কিন্তু কৃ পরোয়া 
নেই। দুরের পাড়িতে যাবে না সে। মাশোয়েকে অখীারিচিত 
জায়গায় একা ফেলে দূরের পাড়ি অসম্ভব । আকিয়াবের গদিতে 
হিসাবপত্র বুঝিয়ে দিয়ে সারেও নামল বাস! খুঁজতে । বাজার রোডে 
এক বস্তিতে একখানা ধর পাওয়া গেল। সুবিধাই হল। জেটি থেকে 
খুব কাছে। মহাজনের গদি থেকেও দুরে নয়৷ 

চর নিউটনের সমুদ্র-উধাও অরণ্য আকাশ এখানে নেই । ফিঙে 
শালিক ঘুঘু হরিয়ালের ডাক শোনা যায় না এখানে । এখানে দীঘি 
নেই। তার পাড়ের ছিজল জারুল বন-ঝাউ দীধির কালে৷ জলে 
বেহেস্তের স্বপ্প দেখেনা। এখানে আকাশে ধোঁয়া, বস্তির খোপে 
অন্ধকার | নাকের কাছে কাচা ড্রেন। নোংরা জল। থকথকে 
পোক1 । পচ গন্ধ । গুমট অন্ধকার । মশা । মাছি। কিন্ত এ 
সবই বাইরের জিনিস। মাশোয়ের এসবটাতে কিছু এসে যায় না। 
মে চায় তার আলিজানের বুকে আশ্রয় ।. শাস্তি । বেহেস্ত বাইরে 
নয়। ভেতরে । সেইবুকের ভেতরে মাশোয়ে চাইছে বেরেম্তের সুখ । 
তৃত্তি। লে তার 'আলিজানের বুকের মধ্যে শুয়ে টার 
আগেকার জীবনের ন্বাদ চেটে চেটে. ভোগ করতে চাইছে 1. ... 

“জারেডেরও - অনেক, মধ্যে পিপাসা 1. স্ব £ বউ 1. সন্তান ॥ 
মংলা টা চোখে করে সারে হট করে-. 
নেকেরিটি নিয়ে বর্সল ।' দীর্ঘদিন ছুটি নৈয়নি রমজানআলি ।. 
ছে কি একাই বে করছ পাঞ্জে না তায়, 








মহাজন? : তাই মরশুমের সময়ে ছুটি চেয়ে বি্রত করে ফেললেও 
মহাজন সব শুনে না করতে পারল ন!। বউ নিয়ে এসেছে । বউকে 
সব.গোছ-গাছ করে দিতে হবে। নতুন জায়গায় একটু পরিচিত হয়ে 
উঠতে হবে বউকে। তার জন্যে বউয়ের কাছে ভ্াকে কয়েকট! দিন 
থাকতে হবে বইকি ! কিন্তু তিন তিনটা মাস তার জন্যে কেন যে 
প্রয়োজন বোঝে না মহাজন। তবু রমজানের গীড়াগীড়িতে ছুটি দিতে 
হল তাকে । 

ছুটি পেয়ে মাশোয়েকে নিয়ে ম্ফুতির দিন আর রাত্রি আনন্দের 
ফেল! মেখে কাটতে লাগল সারেঙের । সারাদিন কাটে বাজারে আর 
রাম্নায়-_-খাওয়ায়। বিকেল কাটে বেড়িয়ে আর সিনেম৷ দেখে । 

একটা আদিম অরণ্য-ক্ষুধা আছে সারেঙের স্ায়ুতে পেশীতে । 
জানোয়ারের ক্ষুধা, সে ক্ষুধা প্রস্ততির প্রতীক্ষা করে না। সবুর মানে 
না। অন্ধ আবেগে যখন তখন শিকারের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
শিকারের হাড় মাংস চিবিয়ে চিবিয়ে খায়। এই খাওয়া প্রয়োজনের 
খাওয়া নয়। অভ্যাসের খাওয়া । চোখের ক্ষুধার খাওয়া । তাই 
অতিরিক্ত খাওয়া । দেহ সব সময় এই অতিরিক্ত লোভ সহ্য করতে 
পারে না। সে অবসন্ন হয়। ক্ষুধামান্দ্য ঘটে তার। বীতস্পৃহা 
জন্মে । মাত্র তিন মাসেই তাই জন্মাল সারেঙের মধ্যে । ছুটি ফুরোতে 
না ফুরোতে অবসন্ন হয়ে পড়ল সে। ক্ষুধামান্দ্যের এই চেহারাটার 
সঙ্কে সারেঙের পরিচয় ছিল না। এই অবসাদের স্বরূপ চিনত 
না সে। 

তার এতদিনকার. উচ্ছছ্খল জীবন। কিন্তু কোনদিন এ অবসাদ 
মে ভোগ করেনি। তার কারণ ঃ সে জাহাজী। তাকে শুলুক 
নিয়ে বন্দরে বন্দরে ঘুরতে হয়। এক বন্দর থেকে আর এক বন্দরে 
'যাস্ায়াতের সময়টাতে তাকে বাধ্য ছুয়ে নংবত থাকতে হয়। - সব 
বন্ঘরেই ফষেভার অসযেত ধর উঠুক্টী অবসর বা ব্যবস্থা থাকে 
তা. নয়। ভাই মরণডমের আমু -পেশীতে ধীরে খীরে 
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ভীম থেকে ভীত্রতর ক্ষুধা, জগতে থাকে 1. পেক্ষুধা নিবৃত্তির পুর্ণ 
সুযোগ পাওয়ার আগেই আবার কাজের ' তাগিদে তাকে জলে 
 ছানতে হয়। বর্ষার' ক মাস যখন মে ডাঙায়. থাকে তখনও 
একেবারে বেপরোয়া হবার অবঙ্গর পায় না। মদঞ্আর মেয়েমাহুষ 
পয়সা ছাড়া! মেলে না। সে পয়সা'সব ষময়ই পকেটে 'থাকে না। 
তখন বাধ্য হয়ে সংযত হতে হয়,। সংবত হতে 'হয় আবহাওয়া 
ভান থাকলেও । কাছে পিঠের বন্দরে তখন শুলুক নিয়ে বেরতৈ 
হুয়। লংযম এমনি করে বেঁধে রাখে হঝখএলে | রমজানকেও 
রলাখত। তাই আদিম ক্ষুধাটা সব সময়ই জ্লত্ত থাকত ।”- এখন 
আর সংঘমের সে বাধ্যতামূলক বাঁধন নেই। নিজের 'ঘউকে ভোগ 
করতে নগদ পয়সা! লাগে না। ত! ছাড়া মদ ছেড়ে দিয়েছিল সারেউ । 
বউ সংসার নিয়ে পুণ্যের জীবন যাপন করবে 'বলে ও পাপ'আর সে 
স্পর্শ করে নি। তার এ সাময়িক অবসাদদের সেও হয় ত একটা 
কারণ। 

অকারণে অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে সারেঙ। বিখিট করে।' মাশোয়ের 
কোন কাজই এখন আর ঠিক তার পছন্দ হয় নাঃ কথা নেই 
বার্তা নেই খিল্খিল্‌ হাসে । সময় নেই অসময় নেই "পাশে এলে 
বসে, বুকের মধ্যে মুখ গুজে দেয়। ছেলেমানুষী আবদার করে। 
খুননড়ি করে। বুড়োধাড়ী বউয়ের কাণ্ড দেখে শুধু কেন যেনগা 
জ্বলে দারেডের । তার সান্লিধ্টটা ভাল লাগে'না। এক! একা 
থাকতে চায় সারেঙ। বেশিক্ষণ আজকাল আর ঘরে থাকে নী? 
বেরিয়ে. পড়ে রাস্তায় । জেটিতে, পার্কে বসে। উদ্দেশ্যহীন: কেবঙ্গ 
পথ..হাটে কখনো.। :এই অবসন্ন অবসর .আচ্ছন্ন করে একটা: প্রশ্ন 
বিদ্বের ধোয়ার মত জমে উঠতে খাকে দার মনে: ক্অবাঁক-: হযে 
ভাত. £ 'দেয়েমানুষ জাভটাই'বুবি এই রকম । এমনই-1-" নির্স 
নিদকহারায় $... তিন ভিনট! এবছর. যে মেয়েমাহুষট। ' একটা, টা 
দিয় ঘর, কুরল।. ছার: “কঠিন, সানি: : ছিরিৎলার জজছে- সে দে 
র্ঘ-বিী.. করেছে, কার বৃত্তে .সেকিনা এক দর্কোটা: চোখের 
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জগ ফেলল না । অনায়াসে, শুধু অনায়াসে নয়, হাসিমুখে আর 
একজন পুরুষের বুকেব 'মধ্যে বাপ দিয়ে পড়তে পারল । পারল 
মার এক পুরুষের নিরগ্কুশ ভোগের পাত্র হয়ে উঠতে । 

একদিন এই মেয়েমানুষটা তাকে নিয়েও মেতে উঠেছিল । সব 
ভুলে বুঁদ হয়ে গিয়েছিল তাকে ভালবেসে । সে যর্থন চলে এল আর 
একটা পুরুষকে নিয়ে ভালবাসায় সে তেমনি বু'দ হয়ে গেল। সেই 
পুরুষকে মৃত্যু খন টেনে হিচড়ে নিয়ে গেল সেখানেই আর দেই 
মুহূর্তেই সেই মেয়েমানুষটা কিনা তাকে নিয়ে আবার মশগুল হয়ে 
পড়ল। একি করেসম্ভবহয়? রতনলালের মুখের ওপরে অপলক 
হয়ে তাকিয়ে-থাক! মাশোয়ের চোখের তারায় তারায় সে য! দেখেছে 
সেকি তবে তারই দেখার ভূল? ভালবাসা, স্নেহ-মমতা৷ মিথ্যে । শুধু 
দেহটাই সব। সব। 

দীর্ঘ আট বছরের উচ্ছঙ্খল জীবনে একটা মুহূর্তের জন্যে যে কথা 
কোনদিন সারেঙের মনে আসেনি আজ সেই কথাটাই ভেবে ভেবে 
তামাম মেয়ে জাতটার ওপরেই ক্ষেপে উঠল সে। টাকা। টাকা 
দিলেই ওদের ওই নরম নধর শরীরটার ওপরে যা খুশি করা যায়। 
টাকা পেলে ওই শরীরটার ওপরে তারা পুরুষকে যা খুশি করতে দিতে 
রাজী । ওদের মন নেই। হৃদয় বলে কিছু নেই। ওরা একটা 
রবারের পুতুল মাত্র। পার্থক্য এই যে রবারের শরীরের কোথাও 
ধুকপুকি নেই। উষ্ণতা নেই। তবু ভাল। তার! বেইমান নয়। 
মেয়েমানুষগুলি বেইমান মৃত আত্মার প্রতিও তাদের বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা 
নেই। আজ যদি সেও মরে তার ম্বত শরীর সামনে করে অনায়াসে 
মাশোয়ে আর একজন পুরুষের দেহের ওপরে ঝাপিয়ে পড়বে । 
মুহূর্তের জন্যে থমকে দাড়াবে ন1। একবার শেষ প্রার্থনাটুকু করবে 
না খোদার কাছে । মাশোয়ে সম্পর্কে এমনিধারা যা খুশি ভাবে 
সারে । ভাবে £ অথচ এর জন্যেই সে একটা মাহ খুন করে 
ফেলেছে । একটা ছর্বল সুমুর্চু মানুষকে । সারেও নিজেকে কেবল ছি- 
ছি করে। বিকার দেয়। একটা লোককে খুন করে রেড়ে আনিবার, 
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মত.কি ছিল মাশোয়ের মধ্যে। কি পেয়েছে মে মাশোয়ের কাছে। 
'কি.দিয়েছে তাকে -মাশোয়ে যা অন্ত সেয়েমাকুষের কাছে কুর্লভ, যা 
এত কাল সে টাকা দিয়ে পায়নি অন্য মেয়ের কাছে ? 

আসলে একটা অপরাধ-বোধ সারেওকে হূর্ধল করে ফেলেছিল 
ভেন্তরে ভেতরে । সে হত্যাকারী এ সত্যটাই তাকে অনুক্ষণ পীড়িত 
করছিল। হত্যার যুল্য দিয়ে সে তাই যাচাই করতে চাইছিল 
মাশোয়ের মূল্যকে। আর সে জনেই মাশোয়ে ক্রমশ মূল্যহীন হয়ে 
উঠছিল সারেঙের কাছে । একট! শস্তা সাধারণ মেয়ে হয়ে উঠছিল। 
অথবা মাশোয়ের কাছে এলেই, মাশোয়ের দিকে ৩74৫৩ তার আদর 
কাড়তে গেলেই সে যে হত্যাকারী এ কথাটা তার বড় বেশি করে মনে 
পড়ত। মাশোয়ের কাছে নিজেকে অতিশয় হীন দ্বণ্য বলে মনে হত । 
মাশোয়ে তাই তার অসহা হয়ে উঠেছিল দিন দিন। আর সে জন্থোই 
মে কেবল মাশোয়ের দোষ খুঁজে বেড়াত। সামান্য দোষ-ঘাটে রেগে 
উঠত। হঠাৎ চটে উঠে মেজাজ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত। 
নিজের মনের মধ্যেকার এই অপরাধবোধই এমনি করে মাশোয়ের কাছ 
থেকে তাকে ঠেলে ক্রমশ তাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছিল। অথচ দুরে 
সরেও সে যেতে পারছিল না। মাশোয়ের সঙ্ষে একট অদৃশ্য অচ্ছেন্ক 
বন্ধন সে অন্ুতব করত। মেয়েটাকে ত সে-ই লোভের বশে তার 
নিজের দেশ আশ্রয় থেকে ছিড়ে উপড়ে এনেছে । এখন তাকে ফেলে 
পালায় কিকরে। এক অপরাধের পীড়নেই সে অস্থির আর এক 
ভপরাধ করতে সে তয় পায়। এই ভয় মাশোয়ের 'সঙ্গে তাকে 
আই্টৈপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে । এই ভয় আবার মাঝে মাঝে তাকে 
মাশোয়ের কাছ থেকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে না টিপে 
ধরছে তার। 

ছুটি ছুরিয়ে গেলে ভাই সারে শ্বতির নিবাস ফেলল। মাশোয়ের 
থেকে দূরে যেতে পারছে, দুরে থাকতে খারছে। অথচ বেচ্ছায় নয় । 
কর্তব্র ' জঙ্গে ৷ বাধ্য হয়ে। এই কৈকিয়তের আড়ালে আশায় 
পেয়ে জনেধট হস যোষ করল সারে । ঃ 
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কিন্ত মাশোয়ের ছিন অচল হয়ে উঠল। মাধের -ছোট্র-দিন যদি বা 
গড়াতে গড়াতে পার হয়ে যায়, শীতের রাতটা একা বিছানায় আর 
কাটতে চায় না। . কি ছিল কি হয়েছে। কোথায় ছিল, কোথায় এসেছে 
সেই ভাবনাতেই অনিদ্রার রাত্রি ছটফট করে কাটে তার । শুধু রাতে 
নয় দিনেও । দিন-রাত্রি ব্যাপীই এখন তার সেই চিস্তা। কিচেয়ে 
ছিল, কি পেয়েছে সে। কি পেয়েছিল কি হারিয়েছে সে। দিনরাত 
তারই হিসাব-নিকাশ করে *মাশোয়ে । হিসাব মেলাতে পারে না। 
যোগ-বিয়োগে ভুল হয়, জমা-খরচে গোলমাল হয়ে যায়। চোখ ফেটে 
জাল আসে । রা 

এই তার আলিজান। সতর বছরের কুমারী মনে যে বেহেস্তের 
ফেরেস্তা হয়ে এসেছিল। যাকে নিয়ে সে পৃথিবীর এক প্রান্তে পাতার 
কুঁড়েতে ত্বর্গ পেয়েছিল। আর এক দিন যাকে হারিয়ে দুঃসহ অন্তর্দাহে 
পুড়ে পুড়ে 'ধাক হয়েছিল। সেই পোড়া মনকে তবু সেবীচিয়ে 
রেখেছিল-_পাতার কুঁড়ের সুখের শ্মৃতি বুকে করে পথ চেয়ে ছিল, 
আবার তার আলিজান আসবে । আবার সে তাকে বুকের মধ্যে 
পাবে। তার সেই বিশ্বাস, সেই আশা! পুর্ণ হল। কিন্ত যেমন করে 
সে চেয়েছিল তেমন করে কই হুল না ত। আলিজানকে সে পেল; 
কিন্ত যে আলিজানের স্থতি নিয়ে সে তার বিরহের দিনগুলি পার 
হয়েছে তাকে ত পেল না। আলিজানের মধ্যে সেদিনকার সেই 
মানুষটি কোথায় গেল! চৌতিরিশ বছরের মানুষটির মধ্যে সাতাশ 
বছরের ম্বান্ুষটিকে খুঁজতে থাকে মাশোয়ে £ কথায় কথায় সেই প্রাণ 
খোল! হাসি । ক্ষণে ক্ষণে দেই বুকের মধ্যে সাপটে টেনে নেওয়! | 
কাজের ফাকে ফাকে খুননুড়ি করা। বনে ছুটোছুটি। দীঘিতে 
 হুটুপুটি। নদীতে অনির্দেশ ভেসে চলা । ছুটি প্রাণের সেই নিবিড় 
সান্নিধ্য কই! কই সেইউত্তাপ! আলিজানকে আবারকরে পেয়ে 
সে ত মেদিনের সেই মাটির ব্বর্গকেই চেয়েছিল। কিন্ত কি পেল! কি 
পাচ্ছে! কয়েকটা মাসের উন্মাদ 'উন্মখিত ক্ষুধার আঙ্টোষ। উত্তেজিত 
আোয়াযরর ধাক। ছাড়! আর কিছু কই? তবু তার নধ্যে. প্রথম প্রথম 
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একটা. নীড়. রাখার “কাগ্রহ, লংলার পাচার: প্রেরণা, সুখী হবার ইচ্ছা 
অনুভব করেছিল মালোয়ে $. কিন্ত ধিকেল -বেলাকার . রোদের - সন্চ 
ষন্ধ্যার আবহ্ায়ায় তা. ঢেকে যেতে বিলম্ব ঘটল না ।  পুিমার কুল 
ছাপান জোয়ার প্রতিপদ আসতে না আসতেই কুৎসিত -কাদার মধ্যে 
ফুরিয়ে, গেল ।.. কাদাই' চারদিকে আজ । যে দিকে যায় কাদা লাগে 
পায়। কাদা লাগে হাতে । নসর্বাঙ্ন যেন কাদা মাথা হয়ে গেল 
মাশোয়ের |. কাদা ছাড়া কি! অশাস্তি' ত কাদাই। 

নীড় বাধার দ্বপ্স নীড় ভাঙ্গার শবে উড়ে গেল। ছুমদাম্‌ করে পা 
ফেলে আজকাল আলিজান। চিৎকার করে কথা বলে। গাল 
পাড়ে। কিছুই আজ আর তার পছন্দ নয়। পদে পদে দোষ 
মাশোয়ের । কথায় কথায় অপরাধ। বেড়াতে বেরোতে ভুলে 
গেছে আজকাল সে। বায়স্কোপ দেখার নামও করে না। কাছে 
বসতে চায় না এক মুছূর্ত। বাড়িতেই থাকতে চায় না। যে টুকু 
ক্ষণ থাকে ছটফট করে। পালায়। পালাতে পারলে বীাচে। মুখের 
দিকে চায় না। ভাল করে একটা কথা বলে না পর্যস্ত । মাশোয়ের 
গায়ে ষেন আজকাল কাটা হয়েছে, পাশে শুয়ে কেবল উস্খুস্‌ 
করে। যেন কোনমতে 'রাতটা কাটাতে পারলে বাচে। কেন এমন 
করছে আলিজান । কেন এমন হচ্ছে দিন দিন। জোর করে ওর 
কোলে মাথা রাখলে ঘাড় ধরে তুলে দেয় । হেসে কথ কইলে ধমকে 
গঠে। কাছে বসতে গেলে উঠে চলে যায়। কি অপরাধ করেছে 
মাশোয়্ে। কোথায় দোষ তার । মুখ ফুটে বলে না কেন কিছু। 
এর থেকে ধরে মারত যদি । বেদম মারত। এলো! পাথাড়ি। হয়ত 
ভাহলে মাশোয়ের ওপর ওর রাগটা পড়ত, রাগ পড়লে আবার হয় 
ত আদর করত । বুকে তুলে নিত। কিন্ত তা নয়। সে পালিয়ে 
পালিয়ে ফেরে। দুরে দুরে খাকে। ফুলে ফুলে কাদে মাশোয়ে। 
এফ: বিছানায় ছটফট করে, কেবল চোখের জলে বালিস ভিজীায়। 

- কাজের “মানুষের -চুটি, বিশ্রাম বুঝি সয় না। মন অপ্রসন্ 
কে রেজা: দি সু ুরিরছ। 'তাজই : হয়েছে: 
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মাশোয়ে ভাবে মাঝে মাঝে £ কাছে পিঠে পাড়ি। ছদদিন পাঁচদিন 
পরেই ঘুরে আসে ।"ছু তিন দিন থেকে যায়। মেজাজ তখন খুব খারাপ 
থাকে না। সহ্য করা যায়। আরও ভাল হবে। আগেকার মত খোস- 
মেজাজ আবার ফিরে আসবে, আশা কর] যায়। আশা করেও 
মাশোয়ে । আলি ছাড়া তার যে আর কেউ নেই। সে যদি এমন ঘর- 
বিবাগী ছন্নছাড়া হয়ে ওঠে কাকে নিয়ে সে তার মাটির স্বর্গ গড়বে ! 

মাটিতে স্বর্গ গড়বে তারা । তাই বলেই ত সে আলিজানের সঙ্গে 
এসেছে । তাই বলেই ত আলিজান তাকে নিয়ে এসেছে; বিস্তু 
তার সেই কথায় আর কাজে দিন দিন ফারাক হয়ে যাচ্ছে। দরিয়ার 
ছুই পারের মত ফারাক । এর শেষ কোথায় ভেবে শিউরে ওঠে 
মাশোয়ে। তার ভাগ্যের আকাশে ধোয়া ধোয়া মেঘ দেখে যেন সে। 
সে চোখ বোজে। মুখ ফিরায়। এ-সব সময়তেই ভয় মাশোয়ের ৷ 
তখন আলিজানের স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে মেতে ওঠে সে। সংসার নিয়ে ডুবে 
থাকতে চায়। মনের অনেক গভীরে রতনলালের চিস্তাকে সে কবর 
দিয়ে রেখেছে । তার জীবনে রতনলাল একটা প্রক্ষেপ। একটা 
অবান্তর অধ্যায়। সে অধ্যায় সে ভুলে গেছে। ভুলে থাকতে 
চাইছে । তাই যখনই কোন মানসিক আলোড়নে রতনলালের কবরের 
ধুলো উড়তে থাকে, কবরের মাটি সরে যায়, মনের আকাশ অন্ধকার 
হয়ে শেষে রতনলালের অশরীরী মুত শরীরী হয়ে সামনে এসে দীড়ায় 
তার, সে তাকে আবার জোর করে কবর দেয় মনের অনেক তলায় । 
আর নিজেকে তলিয়ে দেয় সংসারের কাজে | আলিজানের চিন্তায় । 

কাজে যোগ দিয়ে মাত্র মাস দেড়েক কাজ করতে পেল সারেঙ। 
দেখতে দেখতে হাওয়া দিক বদলাল। উত্তরে হাওয়া শীতের রদরে 
পিঠ করে আর নদীর বুকে আলসেমি করে না। হঠাৎ যেন সে 
চটপটে হয়। জরাগ্রস্ত যেন নওজোয়ান হয়ে ওঠে । 

দিক পালটেছে হাওয়া । ভোল পালটেছে। ঝড়ের পিঠে চড়ে সে 
ছু হু করে ছোটে। মাথায় থাকে তার মেঘের ফেজ । হাতে থাকে 
তার বিদ্যুতের ছড়ি। আকাশ-সমুদ্র তোলপাড় করে সে শিস দিয়ে 
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চলে। অরণ্য মাটি মানুষ উদ্যস্ত হয়ে ওঠে । হি হি করে হাসে হাঁওয়! ।' 
ফান্ধন মাসের শেষে সমুদ্রের দিকে, মোহনার দিকে আর তাকান যায় 
না। তারাও যেন মেতে ওঠে। আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে হাত 
তালিদেয়। জলের ওপ্‌রে তখন যা পায় তাই নিয়ে লোফালুফি খেলতে 
শুরু করে! শুলুক সাম্পান কেন, তখন জাহাজও না। চলতে পারে 
না কোন কিছুই সে জলের ওপর দিয়ে। অমন যে ছুঃসাহসী জেলে 
ভিডি তাও পর্যস্ত পাড়ের থেকে বেশি দূরে এগুতে সাহস পায় না । - 

শুলুক জেটিতে বেঁধে পাল গুটিয়ে নঙর ফেলে মাস ছয়েকের জন্মে 
সারেঙ ঘরে ফিরে এল । 

এখান থেকেই চরম ছুঃখের দিন শুরু হল মাশোয়ের । ছটো 
রাতও হয় ত এক বিছানায় কাটল ন৷ তাদের! সারে উধাও । প্রথম 
রাতটা মাশোয়ের চিন্তার অবধি ছিল নাঃ কোথায় কি বিপদ ঘটল 
যার জন্যে সে ফিরতে পারল না রাতে । কোথায় কোন্‌ দূরে গেল যে 
রাত হয়ে গেল বলে এল না। দূরে গেলে নিশ্চয় সে বলে যেত। 
কাছে পিঠে গিয়েছে । ফিরতে পারছে না, নিশ্চয় কোন বিপদ ঘটেছে । 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে ভেবেছে মাশোয়ে। কিন্ত কাকে বলবে । কে খুঁজবে 
তার হয়ে তার আলিজানকে । একবার ঘর একবার বার করে রাত 
কেটে গেল তার | ভোরেও ফিরল না সারেঙ, ফিরল ছুপুরে । মাতাল 
হয়ে। মাশোয়েকে নিয়ে এসে থেকে এই প্রথম মদ খেল সারেঙ। 
ছুটো চোখ বড় বড় করে ভয়ে জড়সড় হয়ে মাশোয়ে সব কাজ করল। 
তাকে চান করাল, খাওয়াল। ঘুম পাঁড়াল। স্থবোধ ছেলের মত 
মাশোয়ের সেবার হাতে নিজেকে সপে দিয়ে যেন একটু তৃপ্তিই 
পাচ্ছিল আলিজান, মনে হল মাশোয়ের । তবু ভাল। তবু আনন্দ। 
সেবা করবার অধিকার পেয়েছে সে।- সেবা দিয়ে মমতা দিয়ে সে 
এমনি করে জয় করবে তার আলিজানকে । আবার সে ফিরে পাবে 
তাকে । ফিরে পাবে তার স্বপ্নের দিন। নানা রঙের দিন। 

কিন্তনা। পুরন! দিনে আর ফিরে যাওয়া যায় না। যে দিনযায় 
'সে দিন আর ফিরে আসে ন]। স্বৃতি মিথ্যে । সুখ-্বপ্র প্রবঞ্চনা । 
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তবু মাশোয়ে নিজেকে সেই মিথ্যেতে, সেই প্রবঞ্চনাতে ডুবিয়ে রাখতে 
চায়। তলিয়ে যেতে চায়। কিন্তু যা চাওয়া যায় তা পাওয়া যায় না। 
সেবা-শুশ্রাষা করবার সুযোগও মাশোয়ে পায় না সবদিন। সারেও 
কোনদিন আসে কোনদিন আসে না। 

মাশোয়ে প্রথম দিকে তাকে খুঁজতে বেরোত। কখনে৷ ভাটিখান৷ 
থেকে কথনে৷ কোন বিশেষ পল্লী থেকে ধরে নিয়ে আসত ।' কোথাও 
না পেলে অস্থির হয়ে উঠত। এখন আর অস্থির হয়ে ওঠে না। ঘর 
বার করে না মাশোয়ে । খুঁজতেও বেরোয় না । হাত প! গুটিয়ে ঘরের 
মধ্যে নিঃসাড় বসে থাকে ৷ ছু চোখ বেয়ে কিছুক্ষণ জল গড়ায় । তার- 
পর শুকিয়ে যায়। শুধু লোনা জলের একটা গাঢ় দাগ চোখের কোল 
থেকে গাল গলা অবধি চকৃ চক করে। হঠাৎ গ! ঝাড়। দিয়ে যদি-বা 
কখনো ওঠে মাশোয়ে দোর গোড়ার বেশি আর এগোয় না। শুন্য চোখে 
পথের পানে খানিক চেয়ে থাকে । শেষে নিঃশব্দে ফিরে এসে যেমন 
বসেছিল তেমনি বসে থাকে আবার । নিয়মিত খাওয়াদাওয়া নেই। 
রাধা-বাড়া বন্ধ। কার জন্তে রাধবে। নিজের জন্তে কিছু করতেই 
মনের মধ্যে তাগিদ বোধ করে না। শুকনো এটোয় মাছি পড়ে। 
অন্ধকার ভ্যাপসা ঘরে মশা ওড়ে । ধুলো জগ্জাল জমে চারধারে । 
কোন দিকে ভ্রক্ষেপ থাকে না মাশোয়ের | 

কোনে! দিন আসে সারেউ । কোনো! দিন আসে না। এমনি করে 
চৈত্র মাসটা কেটে যায় মাশোয়ের । বৈশাখ মাসটা আর কাটতে চায় 
না। পনর দিন হয়ে গেল আলিজান আসে না। এই পনর দিনে 
দাতে কুটোগাছটি কাটেনি মাশোয়ে । একবিন্দু ঘুমোয় নি। অনাহারে 
অনিদ্রায় চিন্তায় মাশোয়ের স্বায়ু ছূর্বল হয়ে পড়েছে । দীাড়ালে মাথ! 
টলে। বসলে মাথা ঘোরে। শুলে ছলতে থাকে সমস্ত পৃথিবীটা । 
সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে মাশোয়ের । অশক্ত অবশ মনে আর 
সেই জোর নেই যাতেকরে রতনলালের চিন্তাকে সে চাপ! দিতে 
পারে। ঠেলে সরিয়ে দিতে পারে তার ছবিটা! বুক থেকে । : সব 
ছাপিয়ে সব ছাড়িয়ে, এই অনাহার এই অনিদ্রা তার এই জীবন জগৎ 
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সব..মিছে করে দিয়ে, রভনলালের ভাবল মতি ধরে এসে মনের মধ্যে 
বনে। কিন্তু কিছুই ভাবতে পারে না মাশোয়ে । " শুধু ছবিটার দিকে 
তাকিয়ে বোবা হয়ে থাকে । বুকের মধ্যেটা কেবল বারবার মোচড় 
খাল্প। কি সব ভেঙেচুরে যেতে থাকে সেখানে-। সে ভাঙাচোর! 
থেকে বুঝি রক্ত ঝরে । লোন! জল হয়ে তারই কয়েক ফোটা বেরিয়ে 
আসে চোখের কোণ বেয়ে । তখনই আবার শুকিয়ে যায়। 

মানুষের হঃখের হয় ত শেষ নেই। কিন্ত চোখের জলের আছে 4 
সেফুরোয়। মাশোয়ের চোখের জলও ফুরিয়ে গেছে। 


মাশোয়ের শুকনো চোখ এখন কেবল করকর করে। এক ছুঃসহ 
দাহে জ্বলতে থাকে ঘোলা ঘোলা! চোখের মণি । এলোমেলো দৃষ্টিতে 
নিজের চারধারে বারে বারে তাকায় । বিড়বিড় করে কিবকে। 
কোমল গলায় কাকে যেন শান্ত করে। সাম্বনা দেয়। আবার রাগ 
করে চটেও ওঠে । কঠিন কণ্ঠে ধমকও দেয় । মধ্যে মধ্যে আবার 
হেসে ওঠে ফিকৃফিক করে। কি যেন একটুক্ষণ কান পেতে শোনে । 
শুনে লাল হয়ে ওঠে । শাসনের ভঙ্গীতে আঙ,ল নাড়ে । তারপরেই 
হঠাৎ যেন দৃশ্য পালটায় । হাসিহাসি মুখখানি বিষণ হয়ে ওঠে । ভয়ে- 
ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মাথাটা মাটিতে ঠেকিয়ে বাইরে তাকায় । 
যেন কোন ছোট্ট জানালা কি ফোকর দিয়ে আকাশ দেখে । দেখতে 
দেখতে কপাল কুঁচকে ষায়। বুঝি ভাবে আকাশ এত নীল, রোদ এত 
কড়া তবু লক্কররা খোদ] রম্থবল বলে চেঁচাচ্ছে কেন। ভ্রু কুঁচকায়। 
খিলখিল করে হেসে ওঠে । রঃ 

চর নিউটনের মাশোয়েকে আকিয়াব বাজারের এই বস্তিতে আজ 
কেউ চিনতে পারবে না । কাতিক মাসের মাশোয়ের চেহারা বৈশাখ 
মাসে এমনই বদলেছে । তবু পাঁচ মাসে। মাত্র পনর দিন আগে 
নিড্যানি' বাবুর শুলুকের সারেঙ রমজানআলিকে যে দেখেছে আজ 


সে-ই কি তাকে চিনতে পারবে । বুধিভং নদীর অন্য পাড়ে এক 
ভাটিখানার খড়ের ' চালের নিচে ওই ত মাছুরের ওপরে মুখ গু'জে 
পড়ে আছে। বেছস। মাথায় ব্যাণ্ডেজে। একটা চোখ ব্যাণ্ডেজের 
মধ্যে টাকা । খোলা চোখটা ফোলা ।. বোজা। ব্যা্ডেজের 
অনেকটা জায়গা নিয়ে একটা গাঢ় কালচে বাদামী দাগ। দাগের 
চার দিকটা শুকনো মাঝখানটায় খানিকটা জায়গা ভিজে ভিজে। 
বোধ হয় ওই খানেই ঘা। ঘা থেকে বোধ হয় এখনও চুইয়ে চুইয়ে 
রস গড়াচ্ছে। এখন বেহু'স। আবার যখন হু'স হবে সামনের বোতল 
তুলে খানিকট। মর্দ ঢক্‌ ঢক্‌ করে ঢালবে গলায় । আবার বেহ্ু'স হবে । 
প্রথম কদিন এমন ছিল না । উত্তেজনায় সে কেবল লাফাত । টেঁচাত। 

এ ভাটিখান! শুধু মদ সরবরাহ করে না । মেয়েমানুষও। তাই নিয়েই 
হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে সারেউ ২ মাগী ছাগী হটাও। এই তার প্রথম চিৎকার । 

__সমুন্দি, আমার ফেরেন্তার বাচ্চা রে। ব্যঙ্গ করে ওঠে একজন । 

_হটাও। সারেঙের গলা আর এক পর্দায় চড়ে ।-_মাগী না 
শুয়রের গোস্ত, দৌজখের কাবাব । হটাও। একটা মদের বোতল নিয়ে 
তেড়ে আসে সারেঙ। একটা লোক একটা মেয়েমানুষ নিয়ে 
বেলেল্লাপনা করছিল । সারেঙও সেই দিকে ছুটে গেল । মেয়েমানৃষটা 
লোকটার বুকের ওপরে পড়ে ইনিয়ে বিনিয়ে সোহাগ জানাচ্ছিল। 
সারেঙ সেখানে এসে মুখ খিচিয়ে একটা অশ্লীল উক্তি করতেই 
মেয়েমান্নুষটা তার পুরুষটার গালে এক চড় মেরে বলল-_বেইজ্জতি 
করতে আমারে আনছ' এইখানে । 

পুরুষটার পৌরুষে আঘাত লাগল । সে লাফ দিয়ে উঠে একটা 
মদের বোতল টেনে মারল সারেঙের মাথায় । ". 

একটা ঠহচৈ মারামারির পরে সব যখন আবার আগের মত হল 
দেখা গেল সারেঙ একটা খড়ের চালার তলায় । মাথায় ব্যাণ্ডেজ। 
সামনে মদের বোতল ; কিছু শিক কাবাব আর ডাল ভাজা 
চারদিকে মাছি ভন ভন করে উড়ছে । বেহু'স সারেঙের ঠোঁট নাক 
চোখ খুটে খুঁটে খাচ্ছে মাছি | 
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কখনো ধীরে । কখনে!| দ্রুত। কথখনে! ভালর দিকে । 
মদ্দর £ মানুষ বদলায় । পৃথিবী বদলায় । মাথার ওপরকার নির্জন 
আকাশটাও এক রকম থাকে না। নিত্য নতুন রঙ ফোটে, রঙ ঝরে । 
একদিন তার মেজাজ শান্ত সুন্দর। আর একদিন ভ্রকুটি-ভীষণ। 
কখন সে অজন্্র আলোয় ন্বর্গের আশীর্বাদ পাঠায় মাটিকে । কখনো 
জ্যোৎন্নার সহত্র ধারায় পাঠায় নন্দনের আনন্দ । সেই আবার একদিন 
নরকের আগুনে জলে ওঠে । ক্রুর আক্রোশে ফেটে পড়ে । সমস্ত 
পৃথিবীটাকে লগ্ুভগ্ড করে দিতে চায়। 

যেমন আজ সন্ধ্যায়। সারা দিন আকাশের নাল-নির্ন জুড়ে ছিলি 
নিরলস আলো । বিকেল হতেই সেই নীল বিষিয়ে উঠ কি এক 
রোষে। ঈশান কোণে এক টুকরে৷ মেঘ ঘুমোচ্ছিল। হঠাৎ সে-ই পুঞ্জ 
পু হয়ে আকাশ ছেয়ে ফেলল। যেন ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত কতগুলি বুনো 
মোষ ছুটে এসে ছড়িয়ে পড়ল চতুদ্দিকে ৷ তাদের খুরে খুরে ছুংস্বপ্ন 
ঘুলিয়ে উঠল আকাশে । লেজের চাবুকে চমকাতে লাগল বিহ্যুৎ। 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে পাক খেয়ে উঠতে লাগল ঝড়ের হাওয়া । 

বেহু'স সারেঙের চমক ভাঙল যখন তার মাথার ওপরকার খড়ের 
চালাটা ঘুড়ির মত উড়ে উঠে গেল আকাশে । সামনে কোথায় কড়- 
কড় করে একট! বাজ পড়ল । আতঙ্ক-পাণুর মানুষ প্রাণপণে আশ্রয়ের 
আশায় ইতস্তত ছুটাছুটি করছিল। নিধিকার দাড়িয়ে থেকে সারে 
হে। হো করে হেসে উঠল- -পলাইয়া যাইব! কই, হারামির পুত রা ? 
কেয়ামতের দিন আইজ । খোদ! বইছেন দরবারে | আইজ শেষ 
বিচার হইব" । | 

আজ শেষ বিচারের দিন। নিজের কথাটা নিজের কানে যেতেই 

সারে চদকে .ওঠে। খোদা যখন জিজ্ঞেস করবে-_রমজান তুই 

রতনলালকে কেন খুন করেছিলি ? কি উত্তর দেবে সে তার ? ছোয়াকে 
সুধী করবে। নিজে সুখী হবে। সেইজন্যই ত রতনলালকে খুন 
করেছিল কিন্ত সেকি ছোয়াকে সুখী করেছে, না নিজে সুখী হতে 
পেরেছে । ” একটা খুনের দাম দিয়ে সে একটা মেয়ের দাম যাচাই 


সি 


করতে চেয়েছে। উঃকি ভুল সে করেছে। একলা! ঘরে ছোয়াকে 
ফেলে কোথায় সে দাড়িয়ে আছে। এতক্ষণে হয় ত ঝড়ের ঝাপটায় 
ঘর চাপ! পড়ে চিল্লাচ্ছে ছোয়া । 
সারেঙ ছুটতে আরম্ভ করল। ছুটতে সে অবশ্য আর পারছিল 
না। কোন মতে টলতে টলতে চলছিল । ঝড়ো হাওয়া, উড়ন্ত 
খড়কুটো। পিচ.কালো অন্ধকার । তারই মধ্যে টলতে টলতে পথ 
চলছে সারেঙ | রাস্তার ছুপাশে ছোট বড় নান! গাছ। কারো ডাল 
ভাউছে। কেউ একেবারে মুল সুদ্ধ উপড়ে পড়ছে । এমনি একটা 
উপড়ে-পড়৷ গাছে সারেঙের পা বেধে গেল। দে পড়ে গিয়ে গাছটাকে 
জড়িয়ে ধরল । বিড়বিড় করে বলতে লাগল-- ছোয়া, আমি আইছি, 
তোমারে ছাইড়া আর আমি কোনখানে যামু না, কোন দিন না । 
ঝড়। শেকল ছেঁড়া একদল দানে! যেন একপাল শকুনের পিঠে 
চড়ে, আকাশ মাথায় করে দাপাদাপি শুরু করে দিয়েছে । সমুদ্র মাটি 
থরথর করছে সে দাপটে । সব ছারখার ছত্রথান হয়ে যাচ্ছে। মানুষের 
শত যত্তে গড়া ঘর ঘরণী সন্তান ভবিষ্যৎ-ঝড়ের এক একটা 
ফুৎকারে পলকা প্রদীপের শিখার মত নিভে যাচ্ছে । 
মাশোয়ে তার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে ৷ দেখছে । রাস্তার বাতিগুলি 
ক্ষণেক্ষখে দপ দপ. করে জলে উঠছে । নিতে যাবার আগে সমসুটুকু 
প্রাণশক্তি এক করে বেঁচে থাকার কি প্রাণান্ত চেষ্টা । সেই চেষ্টাকে 
এক একটা নির্মম ফুৎকারে নিভিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ঝড়ের বাতাস। 
দেখতে দেখতে সমস্ত রাস্তা, যতদূর দৃষ্টি যায় সব অন্ধকার ।-_ 
অন্ধকারে লেপা মোছা! হয়ে গেছে সব। আকাশে বিহ্যৎ ক্ষণে- 
ক্ষণে পৃথিবীর ছূর্ঘশা দেখে হাসছে । হাসছে চতুর্দিক থেকে ঝড়ের 
দানোগুলো । গাছগাছালি ভেঙে উপড়ে, ঘর বাড়ি উড়িয়ে ছড়িয়ে, 
নির্মম খেল! চলছে তাদের ৷ গাছের ডালে পাখির বাস লুটিয়ে পড়ছে 
মাটিতে । পাখিগুলি ঝড়ো হাওয়ায় মরা পাতার মত কোথায় উড়ে 
ঘাচ্ছে। ঘর চাপা পড়ে কত শিশু মা একটা আর্ত চিৎকার করে উঠবার 
আগেই নিঃসাড় হয়ে যাচ্ছে । 


৯২৭ 


মাশোয়ের চোখ ক্রমশ বড় হচ্ছে। গোল । ঠিকরে বেরিয়ে আর়ছে 
যেন। বড়ো হওয়ার শাসানি, মেঘের গর্জন, চতুর্দিককার ভয়ংকর শব্দ 
সাড়ার মধ্যে থেকেঃ তাকে ছাপিয়ে একট! অতিক্ষীণ কাতর স্বর 
ভেসে আমছে। আছড়ে পৃড়ছে মাশোয়ের কানের পর্দায় ৷ বুকের মধ্যে । 

£ কে, কে কীদছে, ডাকছে তাকে? 

ডাকছে, তাকে ডাকছে। ওই মোহনার মধ্যে থেকে, গহিন জলের 

' তলা থেকে, বুঝি ডাকছে তাকে, রতনলাল ডাকছে না 1 একা 

থাকতে পারছে না সে। তার ভয় করছে।__আইতে আছি, লাল 
আমি আইতে আছি। ভয় কি এই ত' আমি! | 

হঠাৎ মাশোয়ে ঝড়ের মধ্যে পাগলের মত চুটতে শুরু করল। 
জাহাজঘাটার দিকে তড়িৎগতিতে ছুটে চলল মাশোয়ে। মুখে তার 
ওই এক কথা £ আইতে আছি আমি, এইত্ত আইয়া পড়ছি, ভয় কি? 

একটা বাসা-ভাঙা পাখি এক টুকরো তুলোর মত ঝড়ের আকাশে 
পাক খাচ্ছিল। তার ছোট্ট বুকটার আকুল ধুকপুকি কান্না হয়ে ছড়িয়ে 
যাচ্ছিল চারদিকে । কোন দিকে উড়ে পালাতে পারছিল না সে। যে 
দিকেই যেতে চাইছে ঝড়ের হাওয়া ধাকা মেরে সরিয়ে দিচ্ছে। শৃন্ভেই 
আছাড় খাচ্ছে বারবার । ওলট পালট খাচ্ছে। ডানা শিথিল হয়ে 
আসছে। তবু। তবু তার সে কীর্বাচার সংগ্রাম । ক্লান্ত ডানার শেষ 
শক্তিটুকু এক করে সে উড়ছে। এক ফোটা পাখির এই ওদ্ধত্য বুঝি 
সহ হল না ঝড়ের শকুনিটার। প্রচণ্ড এক. ফু'য়ে সে তাকে তালগোল 
পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল মহাশূন্যে । একটা শুলুকের মাস্তলে আছড়ে পড়ল 
পাখিটা । সেখান থেকে একটা ৌঁটা-ছেঁড়া ফলের মত পাক খেতে 
খেতে জেটির জলে পড়ে গেল ঝুপ করে। 

কাল বৈশাধীর ক্ষেপামিটা মধ্য- রাতেই মিইয়ে এল ধীরে ধীরে, 
ক্লান্ত ঘুমে এলিয়ে পড়ল ঝড়ের ডান] । 

পরের দিন আবার হূর্য উঠল। আকাশ লাল হল। লোনা জল লাল 
হল। পথে বেরিয়ে এল মানুষ বেঁচে থাকার তাগিদে কাজে ডুবে গেল। 
এরিময়ে তারা তুলেই গেল, কাল রাতে ভয়ানক তুফান উঠেছিল । 


মনা মানু 1187871 
চি041. 


